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Il Soroptimist quale organizzazione
mondiale di donne impegnate in
attività professionali, manageriali,
scientifiche e umanitarie promuove –
dalla sua fondazione nel 1921 – azioni
che sostengono il vissuto delle donne,
attraverso la promozione di iniziative
che ne spronano il potenziale
femminile in attuazione e nel rispetto
dei diritti umani.
Le Soroptimiste operano su rete
mondiale, in sinergica
programmazione, a garanzia di
quell’etica universale che contempla la
dignità del ruolo e della dimensione
femminile in tutte le sue espressioni.
Il Club di Catania dal 1967 ad oggi,
pur mantenendo fede a tutti i valori
associativi, ha tuttavia dedicato al
sostegno formativo delle donne vittime
di violenze percorsi ed energie
specifiche attraverso la realizzazione di
progetti in collaborazione con le
Istituzioni Nazionali e Locali.
Tale impegno, per il biennio 2020-
2022 si è concretizzato attraverso il
Progetto “Aiutiamo Euridice” con il
quale il Club ha inteso contribuire al
sostegno formativo di quelle donne
che, avendo subito violenze, attraverso
la forza catartica del racconto
testimoniale sono riemerse alla vita in
qualità di “soggetti” e non di
“oggetti”.

nonIl Centro Antiviolenza Galatea
nasce a Catania. È la primavera del
2012 e il progetto è un filo lavorato
dalla volontà di un gruppo di donne.
Le fondatrici sono avvocate, assistenti
sociali, pedagogiste e psicologhe.
Negli anni l’associazione ha attivato
un’importante rete di protocolli
d’intesa, stipulati con le maggiori
istituzioni e gli enti del terzo settore
del territorio, così da poter garantire
oggi una presenza capillare e un
intervento tempestivo.
La missione delle volontarie può
riassumersi in una triade, le tre P
dettate dalla Convenzione di Istanbul.
Prevenire, proteggere, punire: la
formazione è sforzo che Galatea
destina soprattutto alle scuole;
l’accoglienza è la certezza di potere
offrire alle vittime un luogo sicuro e un
setting adeguato, ove dare ascolto
qualificato ai loro bisogni; l’offerta si fa
completa con il sostegno sociologico,
psico-pedagogico, psicologico e con il
supporto legale. 
Oggi il centro è a.p.s. e conta oltre 15
Sportelli, tra quelli dislocati nei
Comuni pedemontani, quello attivato
nel Comune di Catania e nei principali
ospedali della città.
L’associazione è presieduta
dall’avvocata Loredana Mazza.
Alla sede storica di via Marchese di
Casalotto 14, da poco tempo si è
aggiunta la nuova sede operativa
di via Renato Fucini 8.
È raggiungibile h24, telefonando o
inviando un messaggio
al 333 9000 312.

Le testimonianze rese in queste pagine esemplifica-
no la modalità terapeutica della scrittura/confes-

sione raggiunta grazie alle dinamiche di sostegno del
Centro Antiviolenza Galatea; la loro  pubblicazione e
diffusione, curate dal Soroptimist di Catania,  si con-
figurano quale contributo ad una didattica sociale ria-
bilitativa se non propedeutica contro i reati di violen-
za sulle donne.
La sinergia dei progetti attesta, verosimilmente, la ri-
sposta ad un impegno professionale richiesto da una
contingenza sociale che registra, vieppiù, reati di ge-
nere di atavica brutalità subiti in silenzio secondo il
codice di quella nefasta omertà femminile che ingab-
bia irrimediabilmente la dignità delle donne.

Pubblicazione realizzata con il contributo della
Banca Agricola Popolare di Ragusa

Centro Antiviolenza
Galatea
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Prefazione

Il silenzio non è d’oro è un titolo che abbiamo vo-
luto assegnare, provocatoriamente, a questo testo de-
stinato a quelle donne tacite, troppe, che quotidiana-
mente sono vittime di mille forme di violenza.

L’aurea qualità, metaforicamente assegnata al tace-
re, contraddice, per tradizione proverbiale, l’oggetto
di questa raccolta di testimonianze alla quale potrebbe
adattarsi l’ossimoro il “rumore nero del silenzio”: quel
fragore tangibile e stordente delle testimonianze di
donne, vittime di violenze, che hanno trovato la forza
del dire, del raccontare, dell’urlare il disagio e il male
subito.

Attraverso i loro racconti, queste donne sono riu-
scite a superare la ritrosia dell’immoto, hanno riempi-
to quegli inutili vuoti assordanti, per “essere” ed esser-
ci, per riprendersi la loro vita. Hanno rinfoderato la
spada del silenzio per sguainare quella del dire narran-
do di sé e dell’altro svelando e svelandosi. In una sorta
di perizia giurata, si sono sottoposte ad una rigida au-
topsia critica. Vittime, cavie di se stesse, con la rivela-
zione descritta hanno superato l’infecondità e lo stec-
cato del silenzio, hanno sormontato quello della pau-
ra, spinte dal coraggio di affermarsi per raggiungere la
vetta della parità/giustizia.
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La loro scrittura meditativa, con la quale ripercor-
rono le fasi della loro esperienza e ne valutano le peri-
pezie, crea pagine di luce e di incoraggiamento per co-
loro che continuano a tacere, incerte fra istinto e cal-
coli apparentemente utili.

Rompere l’impunità del silenzio narrando significa
superare il versante oscuro di un percorso, per ridarsi
una coscienza e una dignità assolvendosi da colpe ine-
sistenti.

La ragione dell’asepsi del silenzio salva la vita: «si
scrive per non morire» (Blanchot)

«Si scrive per ricordare, per vincere entro di sé
l’amnesia, il buco grigio del tempo… ma si scrive an-
che per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore,
biodegradarlo. Si scrive per scongiurare… per analge-
sia e placebo. Si scrive per surrogare la vita, per viver-
ne un’altra» (Bufalino).

Si scrive per approvarsi:

Con la penna dico tutto, non mento,
non ho pudore.
Dove la lingua esita e si ferma,
la mano scorre fluida e leggera.

Scrivo per guardarmi dentro.
Scrivo per fermare il tempo.
Scrivo per suscitare sentimenti e per
esprimere i miei.
Scrivo per dare un senso al silenzio

(Dacia Maraini)

La testimonianza scritta, quale didattica dell’anti-
violenza, per curare se stesse e per incoraggiare “le al-
tre” a superare quel concetto di minorità che le vede
ingabbiate in ataviche leggi maschiliste.
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Un percorso catartico proposto, stimolato e soste-
nuto dal Soroptimist di Catania e dal Centro Antivio-
lenza Galatea attraverso le confessioni di donne che si
sono salvate dalla lesività di genere.

Lisania Giordano
Presidente Soroptimist

Club di Catania 2020-2022
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Raccontare la violenza
di

Marinella Fiume

Conduci la tua esistenza anche se sembra buia.
Cerca le tue parole.

Chi cerca le sue parole si ammala assai poco.
(Franco Arminio, La cura dello sguardo)

Raccontare la violenza è un titolo che racchiude
molti concetti. Intanto il verbo è all’infinito, un tempo
che indica una situazione che non comincia e non fini-
sce in un determinato momento, ma si snoda in una
dimensione indefinita che è un continuum temporale.
Poi il verbo manca di soggetto. Chi racconta? È neces-
sario che siano le donne stesse a raccontare perché
nessun uomo può comprendere fino in fondo non solo
come una donna viva la violenza in sé, ma anche il ti-
more di poterla vivere.

La paura della violenza limita concretamente la vi-
ta di tante donne: non uscire da sola di sera, non tor-
nare a casa da sola tardi, non viaggiare da sola… Tutta
la nostra educazione sin da bambine è stata permeata
dalla necessità di proteggerci. Tante di noi non sono
neanche consapevoli di questo, non percepiscono la
violenza, o “preferiscono” non pensare al fatto che, in
quanto donne, hanno dovuto imparare a vivere in mo-
do diverso dai maschi. Negare che una donna possa
comprendere più di un uomo il dramma della violenza
sessuale è negare tutto il portato e gli stereotipi educa-
tivi che subiscono le donne fin dalla prima infanzia,

– 9 –



non ultimo per il diverso modo in cui la sessualità vie-
ne fatta vivere a maschi e femmine fin dalla prima in-
fanzia: il sesso come merito per i maschi e colpa per le
seconde, sesso di cui vantarsi per i primi, di cui vergo-
gnarsi per le seconde, il mito del diventare uomo con-
tro il mito del preservarsi vergine.

Correva l’anno 1999 quando la Cassazione finiva
nella bufera con la sentenza n. 1636, la famigerata “sen-
tenza dei jeans”. Lo sappiamo bene che come ci ve-
stiamo non ci dà una responsabilità in caso di violen-
za, ma i condizionamenti persistono tutt’oggi. Il pen-
siero comune è: se vuole mettersi in mostra, se l’è cer-
cata! E non è solo l’idea della violenza sessuale a far-
ci più male; una pubblicità che usa il corpo delle don-
ne ci fa sentire umiliate, degradate, violentate, come se
fossimo esposte agli sguardi lascivi degli altri. Insom-
ma, una narrazione maschile, pur nelle migliori in-
tenzioni, è in qualche modo “inquinata” proprio dal-
l’angolatura da cui un uomo guarda alla violenza de-
gli altri uomini sulle donne. Noi donne solo abbiamo
la cognizione per narrarla, per aver vissuto le stesse
esperienze.

Sappiamo bene quale è il linguaggio dei media nel-
la narrazione della violenza, e c’è un incontestabile nes-
so fra il modo in cui i media rappresentano le donne
narrando episodi di violenza e femminicidio e aggres-
sività maschile e colpevolizzazione della vittima. Tut-
tavia, bisogna ammettere che negli ultimi tempi è cam-
biato il modo in cui si racconta la violenza, una narra-
zione più rispettosa delle vittime. Questo grazie al la-
voro dei centri antiviolenza, di giornaliste e giornali-
sti impegnati, anche se alcuni giornali ancora troppo
spesso liquidano i femminicidi come un affare di fami-
glia, un gesto di follia, un raptus, frutto di gelosia, trop-
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po amore o depressione per la fine di una relazione.
Questo tipo di narrazione mette in atto un comporta-
mento di vittimizzazione secondaria. La donna viene
ritenuta responsabile della violenza che subisce e il ge-
sto viene “giustificato” dal cronista e appare, quindi,
socialmente “accettato e accettabile”.

Raccontare

In quanto scrittrice, vorrei soffermarmi qui breve-
mente sul modo in cui le scrittrici raccontano la vio-
lenza. È d’obbligo fare riferimento all’attrice, dram-
maturga, attivista, senatrice (per poco tempo perché si
dimette ben presto), Franca Rame (1929-2013). Col
marito Dario Fo aderisce al movimento della contesta-
zione e fin dagli anni Settanta è attiva nel movimento
femminista.

La sera del 9 marzo 1973, a Milano, Franca Rame
viene affiancata da un furgone, costretta a salirvi, tor-
turata, violentata a turno da cinque esponenti dell’am-
biente neofascista e poi abbandonata. Si tratta di uno
stupro punitivo per le sue idee politiche e le sue batta-
glie civili, ma una violenza perpetrata su di lei in quan-
to donna. Superando la vergogna e la sofferenza, mal-
grado i colpevoli non siano mai stati scoperti, Franca
Rame, ha denunciato e sconfitto la violenza con la pa-
rola pronunciata in teatro, davanti a un folto pubblico,
cercando così di superare il trauma con il mezzo
d’espressione più congeniale ad un’artista come lei,
scrivendo una sceneggiatura, il monologo Lo stupro, e
portandolo in teatro e in televisione. La violenza di ge-
nere vi è denunciata come manifestazione di un rap-
porto diseguale nel quale gli uomini prevaricano le
donne. Quella di usare il corpo femminile come cam-
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po di battaglia è una lunga storia che non è ancora ar-
rivata alla fine. E questo ci fa riflettere sulle donne co-
me bottino di guerra e sugli stupri di guerra, cosa che
ho fatto nel mio ultimo libro: Le Ciociare di Capizzi,
dimostrando che lo stupro di guerra a danno delle po-
polazioni civili nasce da una cultura di subalternità
che non cambia in pace e in guerra, perché non c’è un
vero e proprio dopoguerra per le donne. Ma esiste un
filo conduttore tra il sostegno a gruppi e comunità se-
gnate dal trauma della violenza e il lavoro di aiuto in-
dividuale volto al recupero della memoria ed alla riela-
borazione dei ricordi rimossi perché troppo dolorosi.
E questo è quanto abbiamo voluto fare in quella ricer-
ca nella quale abbiamo fatto parlare per la prima volta,
dopo più di 75 anni, tutta la comunità.

Raccontarsi

Non tutte siamo scrittrici, non tutte siamo capaci o
semplicemente allenate ad usare la lingua in modo
espressivo, eppure raccontare la violenza subita aiuta a
dare un senso a qualcosa che un senso non ha, come le
storie di violenza che in quanto donne subiamo, senza
per forza dover arrivare allo stupro. Ci sono molte for-
me di violenza e dobbiamo abituarci a non considerar-
le una cosa normale ma a riconoscerle. Anche a questo
può esserci utile il racconto.

Per raccontare e produrre testi narrativi biografici
e autobiografici serve esercitarsi per:

– avvertire, mettere ordine, organizzare e risignifi-
care il fluido e caotico mondo della memoria (La
memoria è un “bene rifugio”, uno di quelli che
mantengono sempre il proprio valore e lo accre-
scono persino, quando le cose vanno male);
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– adoperare semplici tecniche narrative per rac-
contare l’incontro con l’altro e se stesso;

– sperimentare il valore formativo della scrittura
come strumento di consapevolezza e autoanalisi.

Il racconto autobiografico o scrittura del sé com-
porta: le emozioni dei ricordi; la cura di sé attraverso
la ricomposizione di trame, di personaggi; la ricerca di
senso nella propria vita; il piacere del racconto.

Leonardo Sciascia scriveva: «Per quanto amare,
dolorose, angoscianti siano le cose di cui si scrive, lo
scrivere è sempre gioia, sempre “stato di grazia”».

E Duccio Demetrio: «C’è un momento nel corso
della vita, in cui si sente il bisogno di raccontarsi, in
modo diverso dal solito. Capita a tutti, prima o poi. Al-
le donne e agli uomini, e accade ormai, puntualmente,
da centinaia di anni soprattutto nelle culture occidenta-
li. Da quando, forse, la scrittura si è assunta il compito
di raccontare in prima persona quanto si è vissuto e di
resistere all’oblio della memoria. È una sensazione, più
ancora che un progetto non da tutti realizzato e porta-
to a termine; quasi un messaggio che ci raggiunge al-
l’improvviso, capace di assumere forme ben presto più
narrative. Quasi un’urgenza o un emergenza, un dove-
re o un diritto: a seconda dei casi e delle circostanze.

Tale bisogno, i cui contorni sfumano, e che tale
può restare per il resto dell’esistenza come una presen-
za incompiuta, ricorsiva, insistente, è ciò che prende il
nome di pensiero autobiografico»1.

Ancora con Demetrio, possiamo dire che la narra-
zione (auto)biografica raccoglie l’identità della perso-
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na e disegna l’identità di un individuo rivelando il si-
gnificato di una storia. Il racconto segue, senza preve-
dere lo scorrere delle azioni, e ordina l’esperienza vis-
suta. Tutto il tessuto della nostra esistenza si compone
di racconti attraverso i quali interpretiamo e interve-
niamo sul mondo: le storie che abbiamo respirato da
bambini si sono depositate nei nostri occhi ed è anche
attraverso esse che leggiamo i cambiamenti della vita
personale e sociale. A ben guardare, infatti, i racconti
fecondano quasi ogni settore dell’esistenza.

La narrazione è uno strumento che consente di
leggere accuratamente il mondo e il posto che occu-
piamo in esso. Essa si accumula, in particolar modo,
intorno ai momenti di passaggio o di crisi, che scate-
nano il bisogno di racconto in cui, come in una tregua,
rivisitare il vissuto e incontrare il dolore. Se non è pos-
sibile guarire la ferita, bisogna attraversarla ancora una
volta, per prendersi cura di sé. La narrazione diventa
così un appoggio per resistere alla paura. Così restitui-
ta, l’identità è meglio preparata per far fronte alle si-
tuazioni di crisi, i dolori diventano sopportabili e gli
episodi imprevisti più controllabili. E il racconto, a
sua volta, scrive ancora Duccio Demetrio, «rivela il si-
gnificato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequen-
za intollerabile di eventi».

Il racconto è uno strumento importante per soste-
nere e controllare l’evento critico, in quanto, inseren-
dolo fra schemi conosciuti, circoscrive e aiuta ad af-
francarsi, dal punto di vista intellettuale ed emotivo,
dalla violenza, integrandola con il proprio vissuto, in
quanto «agisce sulla sfera del pensiero favorendo l’oc-
correnza di una risistemazione globale delle sensazioni,
dei ricordi, delle emozioni, rendendoli ora accettabili
per l’interessato. Il nuovo racconto avrà una funzione ri-
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solutoria. Quando si racconta una storia a qualcuno,
dalla modificazione del suo stato si percepisce che la sto-
ria è stata ricevuta».

Narrare è uno sforzo personale per opporsi alla
dissoluzione provocata dalla vulnerabilità perché il
dolore trova parole, forme, immagini per esprimersi, è
un tentativo di dare senso alle nostre esperienze. Rac-
contare storie è il nostro strumento per venire a patti
con le sorprese e le stranezze della condizione umana,
perché le storie rendono l’inaspettato meno sorpren-
dente e, una volta disposte nel racconto, le rotture rien-
trano nell’ordine. È inutile pensare che un certo gene-
re di ricordi andranno via col tempo, perché l’evento
traumatico si ricorda tutta la vita. Ma il racconto aiuta
nei momenti d’ansia o di tensione, di violenza avverti-
ta e subita, ha una valenza terapeutica, come dimostra
la pratica della Psicoterapia. In questo senso la narra-
zione è cura di sé, perché consente al soggetto narran-
te di riconciliarsi con la propria storia, scoprire il sen-
so della vita e del vissuto e dargliene uno nuovo.

Fare ascoltare il proprio racconto ad altri non è
meno importante perché, sebbene il racconto nasca
come attività soggettiva, è relazionale, cerca orecchi
che l’ascoltino, un interlocutore, che reagirà in un mo-
do o in un altro e che è parte della vita stessa del nar-
ratore nel passato.

Per quanto riguarda la forma narrativa, nel raccon-
to si può semplicemente riprodurre l’evento traumati-
co del passato, senza rielaborarlo, al fine di accettarlo
e riconciliarsi con esso, ma lo scopo precipuo è quello
di attribuire all’evento un nuovo significato, integran-
dolo con la vita intera in tutti i suoi aspetti. Per que-
sto, in definitiva, l’Io ferito deve trasformarsi in parola
scritta che ha il potere di “ben collegare” (eu-legein)
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quello che sperimentiamo come frammentario, spar-
pagliato, disordinato, capace di trasformare un vissuto
doloroso in spinta creativa. Da qui la necessità di far
sentire la propria voce, senza che ci sia un tramite, una
mediazione, insomma, senza che nessun’altra voce par-
li per un’altra.

Per raccontare non bisogna aspettare il momento
perfetto, il luogo perfetto, lo stato d’animo perfetto.
L’urgenza di scrittura riguarda in primo luogo quella
rinchiusa nel sé ferito. È una scrittura del dolore, che
ha inciso tracce indelebili nel senso di sé. Quando
questa scrittura si rende pubblica, ovvero, condivisa
col lettore in un processo non facile, dove si incontra-
no forti resistenze dinanzi all’esposizione della propria
vulnerabilità, la scrittura del sé si trasforma in potente
dialogo curativo anche per chi legge. Condividere le
proprie storie è di aiuto a comprendere la non singola-
rità della propria sofferenza, la possibilità di un’empa-
tìa che connette gli uni con gli altri. Perché la scrittura
non è salvifica solo per chi scrive, ma anche per chi
legge2.
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Racconti



Alcune autrici hanno voluto sottoscrivere con la firma il
loro racconto; altre hanno preferito mantenere l’anonimato;
altre, Arianna Ciccia, Martina Di Biasi, Roberta Guzzardi,
Domenica Maurigi, Giuseppa Patanè, Giulia Puglisi e Anna
Maria Rizzo, hanno scelto solo di confermare la loro parteci-
pazione al laboratorio.



Il mestolo sporco di sugo

Oggi sono una donna,
Oggi le rughe segnano leggermente il mio sorriso,
Gli occhi sono vigili,
E le mani smaltate di un colore forte.
È dicembre, è sabato, la mente va indietro nel tem-

po.
In testa risuona la sigla di una nota trasmissione

domenicale,
In cucina c’è profumo di sugo fresco,
In camera i giochi sono tutti sul tappeto al centro

della stanza,
Lo sento urlare dall’altra parte della casa,
La porta del corridoio è chiusa. Ma il rumore è

sordo. Lo riconosco. Ha le mani forti, lui.
Lei no, lei piange con il mestolo sporco di sugo an-

cora in mano.
Piango anche io.
Non sono abbastanza forte, non siamo abbastanza

forti.
Le prendo la mano e la porto in camera con me.
Con in mano una Barbie prometto a me stessa che

non accadrà più, che ci sarò sempre e che non avremo
più paura.

Cresco. Divento donna. Divento forte.
Denuncio e perdono.
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Sono ancora qui a prenderla per mano, la vita ci ha
cambiati. L’amore ci ha uniti. Le mani possenti adesso
abbracciano e accarezzano.

Dormo più serena.
Sono una donna, sono una professionista in un

mondo di uomini.
Aumento il volume della radio quando il fischio di

un tizio in motorino mi raggela la giornata.
Aumento il passo quando rientro a casa e mi accor-

go di non essere da sola per strada.
Alzo il sopracciglio quando un collega mi sminui-

sce chiamandomi signorina.
Sono cresciuta, sono una donna, ma ho ancora

paura.
Sento freddo e mi stringo forte nel mio maglione

questa mattina di dicembre.
Sono sola. La paura di un mestolo sporco di sugo e

lacrime mi fa scegliere ancora di rimanere da sola.
Mi asciugo una lacrima che sa di ricordi lontani e

tristi.
Metto una pentola sul fuoco. Oggi preparo il sugo.

Lo faccio per me che sono cresciuta, che sono diventa-
ta donna e ho deciso di affrontare le mie paure.

R.
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Perdonare/Perdonarsi

Pare sempre accadere a qualcun altro, nessuno ti
dice che il male viene fatto da uomini e non da mostri.
Forse è un meccanismo di difesa della nostra mente,
ma quando veniamo a conoscenza dell’ennesima don-
na ammazzata dal compagno, dentro di noi, senza il
coraggio di dirlo ad alta voce, pensiamo: «a me non
accadrà», e lo dite perché voi siete donne forti, risolu-
te, che un mostro del genere lo avreste lasciato al pri-
mo schiaffo. Nessuno ci dice che l’uomo che ci darà a
fuoco, che ci strangolerà, che ci annienterà psicologi-
camente sino a desiderare la morte non sarà un mo-
stro, ma sarà quell’uomo dolce e attento che ci ha fatto
sentire al sicuro, lo stesso che ci ha rassicurato di notte
dopo un brutto sogno, che ci ha fatto ridere e battere
il cuore.

Ma soprattutto nessuno ci dice che, spesso, quel
primo schiaffo non è l’inizio ma la fine di un gioco sub-
dolo iniziato tempo prima.

C’è stato un periodo, all’inizio della nostra relazio-
ne in cui sembrava completamente disinteressato, a
volte avevo la sensazione di essere invisibile per lui, in
quel periodo capitava spesso che sparisse improvvisa-
mente per giorni o che mi desse buca agli appunta-
menti senza neanche avvertirmi. Diceva di avere dei
grossi problemi: aveva perso il lavoro, non aveva soldi
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e non sapeva come pagare l’affitto, e questo lo rendeva
triste, privo di vita, di energie, di gioia.

Lo accolsi in casa mia e dei miei genitori quando
rimase senza una casa, gli diedi i miei soldi, gli cercai
un lavoro, io mi feci carico del suo dolore, dei suoi
problemi, dei suoi drammi. E lui appariva sempre apa-
tico. Io avevo 18 anni ed ero già stanca, tutto era gri-
gio intorno a me, vedevo le relazioni dei miei coetanei
e li invidiavo. Nel pieno della mia gioventù io mi senti-
vo già vecchia.

Per me non c’era mai spazio, i miei problemi non
erano mai rilevanti, i miei attacchi di panico e la mia
ansia, le mie paure, i miei desideri non erano impor-
tanti. C’era lui, solo lui. Io combattevo, ogni giorno,
per la sua vita con la convinzione che prima o poi
avrei risolto ogni suo problema e finalmente tra noi sa-
rebbe stato tutto perfetto.

E decisi di restare al suo fianco anche quando un
altro uomo lesse il mio disagio e il mio dolore senza
bisogno di parole, facendomi sentire donna, giovane,
bella, leggera.

Restai al suo fianco, ma quel “tutto perfetto” non
arrivò mai.

Quel suo disinteresse si trasformò negli anni in una
gelosia pervasiva, morbosa, asfissiante, totalizzante.

Ho provato a lasciarlo tante, troppe volte.
Una volta iniziò a piangere, a disperarsi e poi prese

una lametta e si tagliò i polsi davanti a me, alla vista
del sangue mi misi ad urlare, a chiedere aiuto, a pian-
gere.

Volevo lasciarlo, eppure il pensiero che si potesse
far del male mi paralizzava.

Poi il primo schiaffo; dormivamo insieme e mentre
stavo per addormentarmi mi accusò di essere andata a
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letto con più uomini. Lo ignorai, ero stanca e ormai
queste accuse erano all’ordine del giorno. Mi diede
due schiaffi molto forti, mi colpì il naso e mi uscì pa-
recchio sangue. Rimasi per qualche secondo immobi-
le, paralizzata, sotto shock per il fatto che si fosse spin-
to fino a tanto.

Lo lasciai e lui si disperò, pianse, urlò, minacciò di
uccidersi e io tornai con lui nonostante non lo amassi
più. Mentre mi prendeva io rimanevo inerte, come
uno zombi e fingevo nella mia immaginazione di stare
con un altro uomo, quell’uomo buono che mi com-
prendeva, mi consolava e mi aiutava in quei momenti
difficili.

Qualche mese dopo, mentre andavamo ad un cen-
tro commerciale, in macchina iniziammo a litigare ed
io gli dissi che lo avrei lasciato di nuovo. Lui si mise a
guidare ad un’elevata velocità e disse: «stavolta moria-
mo insieme». Rabbrividii, iniziai ad urlare, a dimenar-
mi, ma lui andava sempre più veloce, presi a pugni il
finestrino, urlavo come se dall’intensità della mia voce
potesse dipendere la mia sopravvivenza. Si fermò in
un parcheggio isolato e disse: «qui puoi gridare aiuto
quanto vuoi, non ti sente nessuno». Aprii lo sportello
e provai a scappare per raggiungere la strada che ve-
devo in lontananza, fermare una macchina e chiedere
aiuto, ma, mentre correvo, mi afferrò, mi gettò a terra
e mi trascinò in macchina; lì mi afferrò per il collo e
prese a strangolarmi. Non dimenticherò mai i suoi oc-
chi in quel momento: freddi, cattivi, perfidi. Ad un
certo punto smisi di urlare e iniziai a chiedergli per-
dono, dicendogli di amarlo, che avevo sbagliato tutto.
Diceva di non credermi ed io continuavo a dirgli di
amarlo, mentendo, perché per lui provavo soltanto re-
pulsione e terrore. Alla fine si convinse, tolse le mani
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dal mio collo e disse: «ecco, hai rovinato la nostra do-
menica». Gli risposi che potevamo ancora recuperare,
ma che dovevo andare a casa a cambiarmi perché ave-
vo i jeans stracciati e le ginocchia sbucciate. Cercai di
convincerlo, alla fine mi disse che voleva il mio cellula-
re come “assicurazione”, glielo diedi immediatamente,
dovevo salvarmi. Arrivati di fronte al cancello di casa,
gli sorrisi e scesi dalla macchina. Quando arrivai den-
tro casa scoppiai a piangere, lacrime di rabbia, di do-
lore, di vergogna, ma anche di gioia per essere tornata
a casa viva. Raccontai tutto alla mia famiglia chieden-
dole aiuto.

Ci ho messo un po’ a perdonare e a perdonarmi, a
superare la paura, a ritrovare la fiducia in me stessa e
negli altri. Non è stato un percorso semplice e a volte
credevo di impazzire, lui era uscito dalla mia vita ma le
sue parole spesso risuonavano dentro di me e finivo
per chiedermi: «e se avesse ragione lui? Forse non val-
go nulla, forse sono una puttana, una pazza, una per-
sona cattiva».

Uscivo da casa con il terrore di incontrarlo e a far-
mi paura, ad un certo punto, non era più l’idea che mi
potesse fare del male, ma che mi convincesse, ancora
una volta, a tornare con lui. Non riuscivo a fidarmi di
me stessa.

Non ce l’avrei mai fatta da sola, senza la psicotera-
pia, gli antidepressivi, le amiche e la mia famiglia.

Oggi ho concluso la mia psicoterapia, mi sono lau-
reata, oggi sono fiera ed orgogliosa della donna che
sono e che sono stata.
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Tra amiche

A: Amica mia, dammi il coraggio di mollare, dam-
mi il coraggio di non caderci, dammi il coraggio di
non tornare indietro. Per me l’ho lasciato, lo rivedrò
domenica per riprendermi la macchina. Non voglio
più sentirlo.

Indovina perché ti scrivo un sms e non su what-
sapp?

È un incubo.
V: Oh mio Dio. Continua a guardare se sei on li-

ne? Ti controlla?
A: No, fa peggio. Alle 23:30 si inventa che sono al

telefono e che il suo telefono gli indica quando la chia-
mata è in attesa. Stamattina mi ammette che si è inven-
tato tutto perché non l’ha convinto la storia di Dario.
Che gli piaccia o no gli ho detto le cose come sono an-
date… Ne abbiamo già parlato, ci siamo chiariti, si è
tranquillizzato e poi quando sono qui si permette di ri-
prendere vecchi discorsi conclusi e rovinarmi la vacan-
za. Non glielo voglio permettere. Mi aiuti?

V: Meglio sola. Non permetterglielo assolutamen-
te.

A: Non voglio pensarci. Già mi ha rovinato dei
momenti qui…

V: Glielo hai detto che domenica prendi la macchi-
na e vai o è solo un tuo pensiero?
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A: Gliel’ho detto. Gli farò sapere l’orario di arrivo.
Per buona risposta, anche se mi ha detto che non ci
sarebbero stati problemi, per esercitare il suo perenne
controllo, mi ha chiesto se fossi tornata con le stesse
persone dell’andata… Un incubo.

Io continuo a pensare che sia una brava persona…
ma per me è impossibile continuare a stare con uno
come lui. Ho riprovato quell’ansia che provavo ai tem-
pi di Mario e che avevo dimenticato.

Ora devo andare. Ti chiamo dopo
V: Chiama quando vuoi.
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Il pittore e i miei capelli rossi*

Lo chiameremo Pablo. Come il pittore Pablo Pi-
casso. Anche se in realtà è malvagio come Pablo Esco-
bar. L’ho incontrato quattro anni fa, quasi per caso.
Sicuro di sé e molto affascinante. Qualche anno più
grande di me, una vita sicuramente molto più avventu-
rosa della mia che ho sempre condotto una vita nor-
male e un percorso di studi che mi ha portata ad esse-
re un avvocato penalista. Ma la mia solida concretezza
sembrava dissolversi dinnanzi alle sue parole e ai suoi
racconti. Viveva all’estero, lavorava come croupier in
un casinò di una grande città europea. Ma aveva sem-
pre sognato di fare il pittore. Dipingeva nel tempo li-
bero, quadri prevalentemente di nudi di donna. Ini-
ziò a corteggiarmi in modo assiduo e costante, con
quello che gli psicologi esperti in narcisismo chiama-
no “Love Bombing”. Dipingeva i miei ritratti, diceva
sempre che «i miei capelli color minio e gli occhi in-
trisi di smeraldata beltà» facevano vibrare il suo «tes-
suto interiore» e lo ispiravano.

Me ne innamorai perdutamente.
Pensavo di vivere una favola, mi sentivo la donna

più fortunata della terra.
E anche se sapevo che lui qualche anno prima ave-

vo lasciato la sua compagna abbandonando anche i
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suoi due bambini, ero convinta che con me sarebbe
cambiato.

«Io ti salverò» al quale tutte le vittime di violenza
credono.

Mi ripetevo che a me non sarebbe successo, che
non mi avrebbe mai abbandonata.

Io avrei fatto la differenza.
Ed ero pronta a lasciare tutta la mia vita, i miei af-

fetti, per seguirlo.
Ero cieca. Non riuscivo a leggere segnali evidenti a

tutti.
Poco tempo dopo l’iniziale Love Bombing, emerse

la sua natura di narcisista con tutte le caratteristiche:
manipolatore, bugiardo, egocentrico, assoluta man-
canza di empatia.

Spesso spariva per giorni, lasciandomi nello scon-
forto. I tradimenti non si contavano.

Eppure io ero sempre lì, pronta a perdonarlo e a
sforzarmi di volerlo cambiare, di voler infondere in lui
l’amore, quello vero. Non avrei fallito, ci sarei riuscita.

Lui spariva, poi tornava con grandi promesse, anel-
lo di fidanzamento, presentazioni in famiglia, amore
esibito più che realmente provato.

Lui era il latin lover che aveva conquistato l’avvo-
cato e oggi so che questo era solo motivo di vanto e di
rifornimento narcisistico.

Non mi rendevo conto che invece mi stavo solo
distruggendo e che lui stava prosciugando ogni mia
energia.

Finché un giorno, proprio perché insospettita dal
suo comportamento, dopo varie ricerche, ho scoperto
che aveva una doppia vita con un’altra donna.

Il dolore mi annientava ed ero ancor più straziata
dal fatto che lui non mi dava alcuna spiegazione.
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Quando l’ho scoperto e gli ho chiesto «Perché mi
fai questo?» la sua risposta è stata «Ti chiamo doma-
ni» e non ha mai più richiamato.

Ho trascorso giorni, mesi d’inferno. Il dolore mi
spezzava il respiro.

Tutti i miei sogni sembravano andati in fumo.
Non riuscivo nemmeno a guardare la mia immagi-

ne allo specchio tant’è che decisi di tingermi i capelli
di nero. Non riuscivo più a vedermi con i capelli rossi
che lui tanto esaltava. Volevo essere un’altra persona,
non quella che lui aveva dipinto. Non quella che era
stata felice con lui. Non quella che aveva costruito so-
gni e progetti che poi erano miseramente andati di-
strutti.

Da allora è trascorso molto tempo e sono successe
tante cose.

Io ho capito che lui non sarà mai in grado di amare
nessuno.

È stato un sogno, e ne rimarranno frammenti ma
questo non ha nulla a che fare con l’amore, quello ve-
ro, dove i due protagonisti non barano e si mettono in
gioco, nel bene e nel male, senza perdersi.

Io non sono più quella donna che sperava di cam-
biarlo.

Ho capito che lui ha utilizzato il mio sentimento
puro per nutrire la sua anima arida e che forse offen-
dermi il cuore lo faceva sentire potente.

Io sono un’anima rinata, e i miei capelli sono tor-
nati rossi.
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Storia di bulli e mal di pancia

La storia che sto qui a narrare tratta di una ragazza
di 15-16 anni che non ha subìto violenza fisica ma psi-
cologica. I compagni delle elementari sono stati gli
stessi delle medie e persino del liceo, una fortuna,
molti direbbero, ma non per lei. 

I compagni esercitavano su di lei un bullismo un
po’ differente dal solito. 

In aula sembravano gentili (tutta apparenza!), ma
la escludevano dal gruppo. Non la invitavano alle fe-
ste di compleanno e durante le prime uscite, quando
qualcuno si prendeva la libertà di invitarla, la esclude-
vano fisicamente dal cerchio che formavano per inter-
loquire fra loro.

Ben presto il loro bullismo divenne mobbing, coin-
volgendo persino le figure istituzionali degli insegnan-
ti. Le loro interrogazioni erano supportate da suggeri-
menti corretti e invece, quando la nostra protagonista
si trovava in difficoltà, le si elargivano suggerimenti er-
rati. Dinnanzi ai suoi errori la classe rideva e la deride-
va. Persino gli insegnanti davano man forte al grup-
petto. I sacrifici per raggiungere una sufficienza erano
immani.

La solitudine si faceva sentire sempre più e attorno
non vi era alcun amico dal quale essere supportata.

Le hanno fatto credere di non saper esser amica,
confidente, una persona affidabile e neppure una per-
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sona dotata di capacità critica con la quale instaurare
un confronto senza che sfociasse in derisione.

La ragazza era psicologicamente distrutta e anche
il suo rendimento scolastico andava peggiorando. 

Che senso aveva studiare, trascorrere ore ed ore
davanti ai libri se poi ogni sforzo era vano?

Quale beneficio le avrebbe portato andare interro-
gata davanti a tutti per poi non raggiungere il 6? E se a
ogni suo errore o defaillance tutti, in comune accordo,
le ridevano in faccia?

È stato un periodo nero e a ciò si aggiunsero i pro-
blemi fisici. I mal di pancia al mattino prima di anda-
re a scuola, la tachicardia dietro i banchi di scuola. Il
suo cuore batteva così forte che si sentiva martellare le
tempie, la carotide sembrava potesse scoppiare da un
momento all’altro, le fauci secche e quelle dannate
gambe che non smettevano di tremare. 

Appena il/la docente la chiamava per l’interroga-
zione, un nodo in gola la soffocava e solo le lacrime
riuscivano a trovar sfogo.

La sua salvezza è stata la famiglia, quei genitori che
non l’hanno mai lasciata sola, che hanno creduto in lei
e che le hanno sempre detto che non è un voto a defi-
nire una persona.

La nostra protagonista ha cambiato classe e magi-
camente quel tanto sudato 6 divenne un 8. 

Quella ragazza a rischio bocciatura divenne una
centista e, grazie alla sua mamma e al suo papà, che
hanno sempre creduto in lei, è una persona forte e re-
siliente.

Ad oggi questa storia non mi tocca più. So chi so-
no, so le mie caratteristiche, so rialzarmi e so affronta-
re le difficoltà. Mi basta guardare negli occhi i miei ge-
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nitori, per non aver bisogno di altro. Loro sono l’oriz-
zonte che mi accoglie quando mi allontano e senza che
dica niente tutto si fa chiaro.

Ho superato la violenza psicologica, il bullismo,
l’esser sottovalutata in tutto, la derisione e il pregiudi-
zio fatto dalle manipolazioni di massa.

Ho fatto presente questa storia ad alcuni mobber e
la loro reazione è stata un sorriso e la terribile afferma-
zione «eravamo piccoli, che sapevamo?». Eppure quel-
la violenza io l’ho subita e, anche se è stata superata, fa
parte di me.
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L’ape regina

Mi ritrovai in strada… pioveva ma c’era il sole, era
lì pallido e assorto, zitto nel silenzio assordante del
mattino, tutto era freddo… parlavo tra me e me come
sempre faccio… mi tenevo compagnia…

Non avevo realizzato che ero uscita con l’armatura,
come sempre; l’avevo ereditata e come tutte la portavo
addosso adagiata sui calli delle parti sovresposte…

Era troppo freddo per andare in apiario, la Regina
non avrebbe ammesso tanto ardire; camminavo a zon-
zo senza meta, con il caldo caffè che mi si rigirava an-
cora nelle viscere, mentre il pensiero andava lontano.

Possibile che la natura promuova il disequilibrio?
… Ma in tutto ciò gli animali sembrano più organizza-
ti di uomo fatto e finito, mi dicevo… che poi perché
uomini?… dentro ci stanno pure le donne santo Dio,
no? Eppure no, agli occhi del creato siamo uomini,
siamo specie… e io in effetto mi faccio specie di que-
sta specie…

La natura è strana, mi dicevo, guarda un po’… mi
somiglia…

…già questo un po’ mi rassicurava, mentre i ciotto-
li diseguali ferivano le suole al mio passaggio…

…se apro un coprifavo e metto il naso dentro un
alveare lo faccio rompendo un equilibrio… un equili-
brio fatto donna però… tutto lì è intriso di feromo-
ne… della Regina, mica del Re, però…
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Non serve esserci… la presenza è nell’aria… e ba-
sta l’odore perché il sistema alveare viva nel suo ap-
parente equilibrio… c’è chi bottina… chi fa da senti-
nella… c’è chi immagazzina, c’è chi sbatte le ali per
termoregolare l’ambiente… c’è chi segue sua Maestà
mentre depone le uova e confeziona la nuova prole…
celle piccole per le femmine… celle grandi per i fu-
chi… celle reali se il feromone non convince o convin-
ce troppo… bella fregatura… un complotto…

…la natura cerca equilibrio…
Se sono in troppi, la Regina evade con le suddite

fedeli in cerca di nuovo, lasciando alla nuova il vec-
chio in eredità… ma se è vittima di un complotto…
quello fatto bene da suddite donne… allora si ritrova
in alveare altre Regine figlie, bramose di strappare lo
scettro e la corona… e la guerra fatta donna è un can-
to… un canto antico… rituale… un canto di morte…
la piccola ape regina canta e le altre rispondono… ini-
zia la guerra… o emigri o soccombi… è la vita!

Un mondo di amazzoni… senza troppe parole…
senza zuccheri aggiunti… il miele è stivato e le senti-
nelle sono rigorose… militaresche… nulla più del do-
vuto.

Vogliamo parlare di questo mondo matriarcale?…
le Regine allevano fuchi… li ingozzano… li emargina-
no in attesa del volo nuziale… relegati solo a permet-
tere la nuova discendenza… non bottinano… nè fan-
no da sentinelle… trascinano il pancione nell’alvea-
re in attesa di quel volo nuziale… che ne segnerà la
morte…

Tragica la loro fine… il volo nuziale è la scena
drammatica che non permette repliche…

Tirato il dardo, questo rimane a imperitura me-
moria…
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I fuchi che sono riusciti a fecondare la regina muo-
iono subito dopo l’accoppiamento, a causa del distac-
co dell’apparato riproduttivo dall’addome. Un fuco
può accoppiarsi solo una volta nella vita e due regi-
ne non possono in nessun caso essere fecondate dal-
lo stesso fuco. Capite?… Se vuoi il tuo attimo di gloria
paghi con la vita… è la natura che lo chiede!

Mi chiedo se vada meglio tra noi uomini… insom-
ma nella “specie Uomo”… in cui ci sono pure le don-
ne però… che sia chiaro!

…Insomma quelle con la vagina… sì, perché così è
più facile riconoscerle no?…

Ah no?… Bisognerebbe scoprirsi… e mica è per-
messo però!… Lo hanno deciso gli uomini!

E quindi chi sono le donne? Quelle con al seguito
la prole attaccata alla mammella?… Quelle coi capelli
arruffati o in giro per dire al mondo noi siamo Donne?

Se qualcuno aprisse il coprifavo del “Sistema UO-
MO” e ci inondasse di fumo per destabilizzarci un
po’… e alzasse i telaini del nostro sistema, come fareb-
bero a capire chi è donna e chi è uomo?… chi coman-
da e chi no?…

Chissà, magari esistono mondi in cui non comanda
nessuno… e tutti sono alla pari… Te lo immagini?

…una rivoluzione! Inaudito!!!
…eh, ma servirebbe intelletto o cuore?… eh, me lo

chiedo, ma mica ho la risposta… io la mia rivoluzione
la faccio ogni giorno… quando faccio l’apicultrice e
non l’apicultore… quando alzo un melario e non lo
faccio con il tacco a spillo… quando faccio ciò che
fanno gli uomini e onestamente pure le donne… un
po’ impacciata, sì, perchè mica è facile…

Ma la Regina in volo fuori dal suo alveare ha mai
provato Amore?… O prende servizio e poi timbra il
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cartellino quando va in pensione, sapendo che farà la
fine del fuco?…

Noi donne cresciamo gli uomini, li nutriamo, li
proteggiamo, non necessariamente li partoriamo… li
lasciamo volare… sperando in una rivoluzione… poi
però… la vita è altra… la brutalità è sempre lì! Ci arri-
veremo mai a vivere in un mondo in cui invece che
guardare sotto i vestiti ci guaderemo in faccia… e non
sentiremo l’atavico bisogno di sciamare… di costruire
altrove… di dover eliminare le tracce… di dire «io so-
no» senza bisogno di lettere maiuscole… di alzare la
voce?

La natura è in piena evoluzione… e non importa se
camminiamo sul selciato o sulla Luna… la vera rivolu-
zione è l’evoluzione… è il rispetto… è l’amore… è
sentirsi pari…

Chissà in futuro… l’evoluzione porterà l’Ape Regi-
na a riconoscere al fuco la dignità di amare… di cre-
scere la prole?…

E noi donne saremo una specie che non avrà biso-
gno di una caratterizzazione di genere per essere… la-
sciando al passato l’apparire e la prevaricazione?
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Come può l’amore?

Come può l’amore renderti la vita impossibile? Co-
me può l’amore renderti dipendente? Perché la vita
reale non può essere come quella delle fiabe?

Quella che vi racconterò è la storia di una ragazza
con un vissuto molto triste, ma che, nonostante le dif-
ficoltà che la vita le ha posto negli anni (perdita di per-
sone care, abbandono da parte della figura paterna), è
sempre stata apparentemente forte. Una donna indi-
pendente, impavida, attiva nel sociale.

In una normale serata tra amici conobbe lui, un ra-
gazzo apparentemente normale, con il viso da “bravo
ragazzo”. Lui la corteggia per un po’, la invita più vol-
te ad uscire, ma lei inizialmente preferisce non accetta-
re. La ragazza non ha mai avuto una persona accanto e
quindi ha paura, non si sente pronta, non si sente for-
se adatta ad una relazione.

Un giorno, dopo ripetuti inviti, decide di accettare.
I due escono e passano una serata tranquilla. Ciò acca-
de anche altre volte, fino a quando i due iniziano una
relazione stabile. Lui la riempiva di attenzioni, di rega-
li, ma a queste attenzioni pian piano nel tempo segui-
rono dei comportamenti strani. Le uscite con gli amici
divennero sempre meno frequenti, lei dovette rinun-
ciare a quelle che erano le sue amicizie. Non le era
concesso nemmeno bere un caffè con un’amica.
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In breve tempo lei si ritrovò a non avere più il con-
trollo sulla propria vita, lui la accompagnava al lavoro,
lui l’andava a prendere, non si usciva più, si stava in
famiglia, quella di lui! Quando lei aveva del tempo li-
bero a disposizione, andava ad aiutarlo al lavoro, dopo
aver finito lui la accompagnava a casa, le inviava un
messaggio: «sono a casa, buonanotte». Ma in realtà
non era così, il ragazzo aveva una vita parallela, altre
ragazze a cui dedicare del tempo.

Un giorno, mentre i due erano insieme, la ragazza
si accorge che nel telefono di lui arrivavano continua-
mente messaggi e che a cercarlo erano delle ragazze.
Saranno delle amiche, pensava, ma si accorse che non
era così e chiese spiegazioni.

Il ragazzo furioso iniziò a strattonarla, ma lei, umi-
liata e totalmente dipendente ormai da lui, fece finta
di nulla, lo perdonò. Non parlò a nessuno dell’accadu-
to e continuò la vita di sempre facendo finta che non
fosse accaduto nulla.

La storia andò avanti per anni e, a comportamenti
poco rispettosi di lui, seguirono degli atti sempre più
violenti. Lei ormai non sentiva più le sue amiche, era
sola, nella sua vita c’era solo lui e quindi lo perdonava
sempre.

Dopo circa otto anni lui decide di lasciarla per ini-
ziare una relazione con un’altra persona e lei cade in
una profonda depressione. Senza di lui pensa di non
poter andare avanti, perché lei ha solo lui, perché for-
se quegli atti violenti lei li meritava, forse non avrebbe
dovuto dubitare di lui, forse lo ha portato lei, con la
sua gelosia, ad attaccarsi ad un’altra persona. Lei è si-
curamente migliore di me, lei è bella, lei può dargli di
più, lei… Continuava a darsi la colpa di tutto, conti-
nuava a giustificarlo.

– 38 –



Una sera decise di andare a fare un giro in auto e,
assalita da brutti pensieri, ebbe una crisi di panico che
la portò ad uscire fuori di strada con il veicolo. I sa-
nitari che andarono a soccorrerla la trovarono in pre-
da ad uno stato di forte shock, la ragazza non era più
in sé. Portata al pronto soccorso, dopo vari accerta-
menti fu trasferita al reparto di psichiatria, dove fu ri-
coverata.

Una volta dimessa, la ragazza tornò a casa, era pro-
fondamente spaesata. «Cosa mi è successo? Cosa ho
fatto?». Erano tanti gli interrogativi che si poneva.
Aveva dimenticato tutto o forse in realtà voleva dimen-
ticare tutto. Lui l’aveva portata ad annientarsi, l’aveva
portata a desiderare di morire.

La ragazza oggi è ancora in cura, sta seguendo un
percorso psicologico e finalmente pian piano sta tor-
nando la persona che era prima di conoscerlo. Se aves-
se denunciato tutto ai primi episodi, forse tutto questo
non sarebbe successo, ma purtroppo lei era come rin-
chiusa in una bolla di vetro, lui era diventato il suo
mondo.

Non tutte riescono ad avere la forza e il coraggio di
dire basta! Ognuno ha la propria vita e non è giusto
che qualcuno possa impossessarsene!
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Il miracolo di amarci

Nessuno ci ha mai chiesto se eravamo pronte ad af-
frontare la violenza, molte ci siamo chieste perché pro-
prio a noi.

Credo fermamente che ogni donna sia nata per
portare e ricevere pace, però alcune devono combatte-
re per i propri diritti più semplici, primo tra tutti quel-
lo di vivere.

La vita insegna che tutto può finire, anche ciò che
è bello e genera felicità.

L’amore non è esente da questa legge.
Forse, più doloroso è stato scoprire non tanto il

consumarsi di un rapporto, quanto la sua inesistenza.
Elaborare la violenza, probabilmente significa ren-

dersi conto di aver amato un uomo che non c’è mai sta-
to… giustificando il carnefice nell’attesa del cambia-
mento che mai avverrà, nell’attesa di un miracolo.

L’unico miracolo che dobbiamo riservarci, nel per-
corso di salvezza, è iniziare ad amare noi stesse, con il
medesimo slancio vitale e vigore che avevamo impie-
gato per amare lui.

Bisogna ricordarsi ciò che eravamo prima, prima di
lui!

Come se fosse più importante rassicurare che rassi-
curarci, fare finta che vada tutto bene, anziché farlo
andare veramente bene.
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Ma sono altresì certa che tutte stanno immaginan-
do la vita al di là dell’orrore.

E magari, c’è chi, coprendosi un livido con il fard e
purificando la violenza con le lacrime, si sta lasciando
andare ai pensieri più dolci di quell’amore che prima
o poi arriverà.

Inutile prendersi in giro e dire che la violenza non
ci ha cambiate: la vita cambia tutti e la violenza lascia
segni indelebili, che non bisogna nascondere al mon-
do, perché nessun guerriero torna indenne dalla batta-
glia.

Non è contro il carnefice che spetta combattere,
perché la sua è una misera esistenza, e preferirebbe es-
sere sfidato piuttosto che ignorato.

È contro i nostri demoni che dobbiamo lottare,
perché l’uomo violento fa leva su di essi.

La libertà è dentro noi stesse, bisogna urlare e farsi
sentire.

Ci hanno spogliate di tutto, persino della nostra di-
gnità, e questo vuol dire rinascere, venire ancora al
mondo, nude, senza niente, ma con quel forte grido
che è un inno alla vita.

Diamoci la possibilità di ripartire da qui, dalle sa-
diche fauci della violenza.
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Abbandonare i sogni

Ripensare al passato ha provocato
in me forti emozioni dalle quali
non riesco a scrollarmi facilmente.
Ero giovane e non pensavo minimamente
a ciò che sarebbe potuto accadere,
mi fidavo e questo mi ha
portata alla rovina.
Ho partorito a 16 anni e da allora
ho dovuto abbandonare
tutti i miei sogni.

– 42 –



Nella buona e nella cattiva sorte*

Pare che sia stupro quando manca il consenso. Pa-
re che sia stupro anche quando il consenso muta in
dissenso. Bisognerebbe dirle queste cose. Organizza-
re campagne, sensibilizzare, fare in modo che qualun-
que ragazza, qualunque donna, qualunque bambina lo
sappia.

Spiegare che è stupro anche quando a costringerti
è tuo marito, l’uomo che ami. L’uomo che hai scelto.
Che non basta portare una fede al dito per diventare
di proprietà di un altro essere umano. Ché le persone,
le donne tanto quanto gli uomini, sono nate per esser
libere. Se questi concetti venissero incisi a caratteri cu-
bitali sulle facciate delle scuole, se venissero specifica-
te durante le cerimonie nuziali, non avrebbe sofferto
così tanto. Non avrebbe sopportato l’indicibile con-
vinta che fosse la normalità, convinta che l’amore fosse
un dovere, e mai un dono.

Non avrebbe perso ogni giorno un pezzetto di sé,
della sua dignità. Del suo amor proprio. Fatta a pezzi
sul suo talamo, quell’uomo aveva preso tutto ciò che le
apparteneva, che la rendeva ciò che era. Chi era.

Quell’uomo gentile si era trasformato nel suo car-
nefice, nel suo carceriere. Eppure lo aveva amato. Per
un periodo nemmeno troppo breve. Aveva concepito
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con quell’uomo i suoi due figli, gli stessi per i quali ha
sempre rinunciato a difendersi.

I figli vanno protetti. Amati. Anche a costo della
propria pace, della propria vita. 

È questo che fa una madre.
Per quei figli ha tenuto, a fatica, la testa china. Ha

imparato a non tenere lo sguardo fisso davanti a sé, ché
questo atteggiamento di sfida finirà solo per danneg-
giarla.

Perché non c’è nessuna vita da riprendersi, quando
non ne hai mai avuta una.

Per anni l’ombra di quell’amore l’aveva confusa. Al
resto aveva pensato suo marito.

Era rimasta da sola. Sola con quell’uomo che aveva
la pretesa e la ferma convinzione di essere sufficiente.
Sufficiente ad entrambi. Che le sue esigenze dovessero
esser la priorità assoluta.

Prima era arrivata la gelosia. Cieca, insensata. A
tratti folle. Poi l’isolamento: amiche, parenti, affetti di-
ventarono nemici per quell’amore esclusivo.

E poi le botte. Gli schiaffi, gli spintoni, i pugni. I
piatti rotti, la casa a soqquadro, le bastonate. Le umi-
liazioni, anche davanti ai bambini. L’educazione rigo-
rosa ai figli, ché devono crescere virili.

I rimproveri di inettitudine, per qualche lacrima
consolata.

Resisteva, rimaneva, non scappava, convinta che
fuori dalla porta di casa non ci fosse spazio per lei. Per
una donna evidentemente sbagliata, evidentemente ina -
deguata, per una cattiva madre.

E così passarono gli anni, e arrivarono i problemi
mentali.

La convinzione di essere sorvegliato, di essere co-
stantemente in pericolo. Il delirio religioso.
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Le reazioni violente, le armi lasciate a bella vista
per intimidire.

Per ricordare che la sua vita, quella di lei, continua-
va a pulsare esclusivamente per gentile concessione di
colui che la possedeva.

Gli stupri, quelli non erano mai cessati. Sono con-
tinuati per anni. Nei modi più abietti ed umilianti.
Pratiche immonde se non accompagnate dalla tenerez-
za dell’amore.

L’amore non ferisce, ma questo lei non lo sapeva.
Stupri taciuti per anni. Sopportati per anni.
Un giorno la svolta. Dopo l’ennesima sfuriata, i

consueti pugni, finalmente un barlume di coraggio.
Approfittando di una momentanea assenza, apre le

porte chiuse a chiave, sfila le catene alla porta di in-
gresso e chiede aiuto.

Ammette, non senza fatica, di essere vittima di an-
gherie inenarrabili. Decide di reagire, di trovare final-
mente un po’ di pace.

Nessuna pretesa di felicità, convinta di non meri-
tarla. Voleva solo pace, quella che il terrore l’ha tenuta
estranea per tutti quei lunghi, interminabili anni.

Lui scopre la denuncia. Diventa feroce.
Inizia un nuovo calvario.
La pace anelata non esiste. Di felicità, nemmeno

una flebile ombra.
Nonostante la paura sia ormai un ricordo, benché

vivido, a toglierle il sonno subentra un nuovo senti-
mento.

Il senso di colpa. La vergogna.
Le fanno pesare la sua scelta.
Si possono trovare metodi diversi. Si può perdo -

nare quest’uomo violento, e ricominciare, magari in
luoghi diversi, ma senza destare troppo scandalo.
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E poi, lo stupro. Come può parlarsi di stupro tra
coniugi? Come ha potuto raccontare a degli estranei i
dettagli della sua vita intima?

Lei tentenna. Ha sempre tentennato. Non è mai sta-
ta sicura fino in fondo di meritare di essere difesa.

Quell’uomo è ormai anziano. I figli sono grandi.
La vergogna si è abbattuta sulla loro famiglia. Nessuno
dimenticherà i terribili peccati che sono stati gridati ai
quattro venti.

Tra l’altro lui sta male. Ha minacciato il suicidio.
Pare abbia disturbi mentali. 

Lo dicono anche gli amici.
Di lui, ovviamente.
Le sue amiche, quelle pochissime rimaste, dicono

altro. Parlano di libertà negata, di continui sospetti, di
asseriti ed immaginari complotti.

Ma la voce delle donne è sempre più flebile di
quella degli uomini.

Non basterebbe un intero coro femminile a sovra-
stare un solo vocalizzo maschile.

Alla fine cede.
Rinuncia. Si chiude nel silenzio.
E poco importa se l’orrore di cui è stata vittima è

talmente grave da averle guastato l’anima. La pace che
tanto desiderava si allontana sempre più.

Il processo andrà avanti lo stesso, gliel’ha spiegato
la sua incredula, e dispiaciuta, avvocata.

Avrebbe voluto che non mollasse. Avrebbe voluto
che andasse avanti. Avrebbe voluto che facesse lo sfor-
zo di cercare la felicità, che c’era posto per lei a questo
mondo. Ma non può, non ne ha la forza.

La sua flebile voce è stata messa a tacere ancora
una volta, sovrastata dal rumore violento di chi affer-
ma di amarla. Abbandonata al suo dolore.
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La paura del buio

Da piccoli la paura più diffusa è quella del buio, o
meglio, parlo per me, la mia paura più grande è sem-
pre stata quella.

Da bambina, la notte, mia madre accendeva sem-
pre una lucina accanto al mio letto per confortarmi,
così, nell’eventualità di un brutto sogno o di un risve-
glio improvviso per bere un bicchier d’acqua, avrei vi-
sto la lucina e avrei ricevuto sollievo.

Crescendo decisi che di quella lucina avrei potuto
fare a meno ma, in realtà, la paura del buio un po’ era
rimasta. Presa la patente a diciott’anni iniziai ad uscire
con la mia macchina anche la sera; all’inizio il copri-
fuoco era alle 23 ma poi crescendo si ammorbidì.

Una sera, dopo una festa di compleanno, tornando
alla macchina, da sola, in una stradina poco illuminata
a causa di un lampione rotto, iniziai a sentire delle vo-
ci dietro di me.

Le voci, dapprima lontane, man mano si avvicina-
vano. Erano voci maschili.

Con la coda dell’occhio vidi due ragazzi molto alti
e robusti con in mano due bottiglie di birra. Non so se
loro mi videro sbirciare ma iniziarono a sghignazzare.

«Ciao bellezza» sentii.
All’improvviso cominciai ad avere freddo, le gam-

be tremavano e la salivazione era azzerata. La macchi-
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na sembrava sempre più lontana e la strada sempre
più buia e deserta.

«Calmati» mi ripetevo «sono solo due sciocchi ra-
gazzi inoffensivi» mi dicevo e intanto li sentivo sghi-
gnazzare ed avvicinarsi. Pensavo che in quel momento
anche se avessi voluto urlare la voce non sarebbe usci-
ta. Pensavo alle raccomandazioni di mia madre. Ma
sopratutto pensavo che se fossi stata un uomo io quel-
la paura non l’avrei mai provata.

Tenevo le chiavi della macchina in mano e le strin-
gevo così forte da farmi male.

Vidi la macchina, che mi sembrava un miraggio co-
me l’acqua nel deserto, entrai di corsa e chiusi con la
sicura.

Misi in moto ma le gambe tremavano tanto che
non riuscivo a guidare, infatti qualche metro più avan-
ti mi fermai per qualche minuto, che mi sembrò una
eternità.

Tornata a casa non dissi niente a mia madre, che
come ogni sera mi attendeva sveglia sul divano. Per
qualche mese però non guidai più la sera. Dopo qual-
che tempo ricominciai a guidare con le mie amiche ac-
canto. E ancora oggi, quando esco da sola la sera, ri-
penso a quella paura, ripenso alle gambe che tremava-
no e mi sento terrorizzata.

La paura del buio, che doveva andar via crescendo,
è tornata più forte di prima.
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Storia di un’amica

Ricordo sempre con estrema sofferenza una storia
che mi è stata raccontata da una mia carissima amica e
che risale a circa venti anni addietro.

Una ragazza che chiamerò Lucia (nome di fantasia)
appena ventenne, per aiutare la propria famiglia (pa-
dre invalido a seguito di incidente – madre collabora-
trice domestica – due fratelli ancora in tenera età) ha
abbandonato il suo sogno di diventare medico e ha
iniziato a lavorare in un ristorante il cui proprietario
era socio con un professionista, un medico molto rino-
mato nel suo paese.

Lucia si recava a lavoro utilizzando la macchina
della mamma – una Fiat Panda vecchia – che una sera,
dopo l’orario di lavoro, ha deciso di lasciarla a piedi.

Accortosi di tale situazione, il professionista – che
chiamerò Mario – si è offerto di accompagnare Lucia a
casa.

Lucia ha accettato con estrema serenità, perché
aveva sempre visto in quell’uomo una figura paterna;
più volte si era confidata con lo stesso chiedendo quei
consigli che, purtroppo, il padre, data la sua condizio-
ne, non poteva dispensare.

Lucia si fidava del dottor Mario per questo è salita
in macchina con lui.

I due stavano tranquillamente chiacchierando quan-
do Lucia si è accorta che la strada che stavano percor-
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rendo non era quella che portava a casa sua e ha chie-
sto spiegazioni.

Improvvisamente Mario, che fino ad allora era sta-
to gentile, si è trasformato intimandole di stare zitta e
ha imboccato una strada sterrata e subito dopo ha ar-
restato la marcia.

Lucia ha tentato di fuggire ma erano state inserite
le sicure e Mario è riuscito a bloccarla, trasformandosi
in una bestia feroce e violenta e trasformando anche
Lucia in una bestia, perché così l’ha trattata.

L’ha violentata con una forza inaudita e una fred-
dezza inammissibile, cagionandole dolore immenso e,
per evitare che Lucia gridasse, le ha tappato la bocca
rischiando di soffocarla.

Dolore fisico e dolore morale è stato quello subito
da Lucia.

Dopo averla ridotta uno straccio, ha lasciato Lucia
vicino casa e le ha intimato di non dire nulla perché
tanto nessuno l’avrebbe creduta.

Lucia ha fatto rientro a casa sconvolta, dolorante e
schifata.

Da quel momento non è andata più a lavorare pres-
so il ristorante e ha sofferto una forte depressione.

Non ha raccontato nulla per tanto tempo perché
aveva paura di subire un dolore ulteriore.

Lei, piccola, indifesa e l’Orco, professionista rino-
mato, appartenente ad una famiglia ricca e politica-
mente in auge.

La madre, una grande donna, si è accorta del cam-
biamento di Lucia e con estremo garbo è riuscita, do-
po quasi due anni, a ricevere la confidenza della figlia.

Lucia aveva rabbia perché consapevole che vigeva
la legge del più forte; provava vergogna, ma non capi-
va perché.
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Desiderava indietro la sua vita, ma era ben coscien-
te che indietro non si poteva tornare.

La madre, in piena autonomia, si è rivolta ad una
sua amica psicologa e per il tramite di questa è riuscita
ad aiutare Lucia.

Oggi Lucia è medico e lavora su se stessa per cer-
care quella serenità che un orco in un’ora le ha tolto.
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Il mio principe azzurro*

Sin da bambina mi hanno raccontato la favola del
Principe Azzurro, che con un bacio spalanca le porte
al “grande Amore”.

Io ci ho creduto, mio padre è stato il mio primo
Principe Azzurro. Già, lui mi ha insegnato che sono
debole, fragile e ho bisogno di protezione e di gui-
da. Il mondo è cattivo ed io devo fare di tutto per ave-
re e conservare l’amore di un uomo, altrimenti lui mi
abbandona. Devo obbedire in modo da potere essere
degna del suo amore. Così lui mi proteggerà, ma solo
se sarò dipendente da lui! Devo essere moglie, madre,
sorella, consolatrice, aiutante, cuoca, serva. In cam-
bio? Protezione e guida.

E io? Dove sono finita? Sono una persona che ha
pensieri, emozioni, bisogni, desideri. Dove è finito il
mio spazio, perché non posso dichiararli? Perché non
ho diritto?

Certo, io non valgo niente, non sono capace di oc-
cuparmi di me stessa, ho bisogno di lui che mi faccia
sentire utile e amata! Se espongo i miei desideri, lui si
sentirà messo da parte, trascurato, frustrato perché
non lo amo abbastanza.

E… REAGIRÀ!
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Non posso e non devo provocarlo, in fin dei conti
è buono con me. Meglio annullarmi, io devo vivere so-
lo per lui, io non sono niente senza di lui. IO NON
ESISTO!

È lui il mio Principe Azzurro.
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La violenza che non vedi

Quando si parla di violenza, pensi sempre a quella
fisica, si tende a sottovalutare quella di tipo psicologi-
co, poi inizi a scoprirla e ti rendi conto che ci sono re-
altà che non hai mai vissuto, perché sei cresciuta in
una famiglia dove non si urlava, dove non volavano
oggetti, dove non c’erano pugni sul tavolo o sedie che
si rompevano. Sei cresciuta in una famiglia e in un
contesto dove il rispetto era ed è alla base dei rapporti.

Inizialmente non comprendi che anche questa è
violenza, di fatto non l’hai mai conosciuta, non hai mai
conosciuto una gelosia così assurda da poter sfociare
in qualche forma di violenza. Ne hai sempre sentito
parlare, ma sempre ti sei detta che a te non poteva ca-
pitare, anche perché fino a poco tempo prima non
avevi motivo di pensare che nella tua vita potesse en-
trare questo tipo di “atteggiamento”. Eppure avresti
dovuto capire i segnali, sei una persona intelligente,
non sei una stupida, avresti dovuto capirlo quando ini-
ziò la prima scenata con grandi urla. Invece no, non
hai capito nulla o meglio non hai voluto vedere.

Avresti dovuto capire che era un amore malato da
cui dovevi scappare.

Il tempo passa, passa, scorre inesorabilmente fino
a quando poi inizi a subire giornalmente qualcosa che
non avevi mai né visto né sentito, la violenza verbale.
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Ma cos’è la violenza verbale? È qualcosa che ti col-
pisce giorno dopo giorno, ti entra dentro pian piani-
no, ti logora, ti annienta e ti distrugge, ma a volte ri-
mani inerte, non riesci a reagire, cominci a farti scivo-
lare tutto addosso come se non ti riguardasse, come se
non fosse rivolto a te.

Credi di aver trovato il metodo, del resto, se le pa-
role le fai scivolare non possono scalfirti… E invece
no… non è così, ti fanno più male di ciò che pensi.

E poi non ne parli con nessuno, soltanto con qual-
che amica, guai a dirlo alle persone a te care, chissà
cosa potrebbe succedere, ti preoccupi, non vuoi coin-
volgerli e ti tieni tutto dentro e giorno dopo giorno
soffochi e reprimi il tuo sentire.

Sei una bomba ad orologeria, che prima o poi scop-
pierà, ma quando scoppierà cosa succederà?

Ecco è successo, sei scoppiata… E adesso? Sei an-
data via, a quel punto hai iniziato a stare meglio, non
avevi più quel senso di soffocamento, sei libera, inizi a
respirare.

Da una parte ti spiace, non è una cattiva persona, è
solo qualcuno che ha un disperato bisogno di aiuto e
non se ne rende conto; hai provato in tutti i modi ad
aiutarlo ma hai fallito, l’unica cosa che poteva sortire
un risultato, che potesse indurlo a lavorare su di sé era
quella di andare via, all’improvviso e senza preavviso.
Ed è ciò che hai fatto, hai scelto TE.

Ma, in questa storia c’è un però, ad un certo punto
lui riappare, apprendi con enorme piacere che ha ini-
ziato un percorso, e ovviamente ne sei felice, allora de-
cidi di dargli un’altra possibilità. Inizi a chiederti: ma
ho fatto la cosa giusta oppure ho sbagliato? Chi può
dirlo! Effettivamente adesso è tutto un po’ diverso,
sembra aver capito di avere dei problemi su cui lavo-
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rare. Ma anche qui c’è un però, fa tutto questo per ri-
conquistarti oppure lo fa perché realmente è consape-
vole e cosciente di avere una patologia, perché di que-
sto si tratta? Sii sincera, non lo hai ben capito… vero?

E invece no, dopo un po’ hai capito benissimo che
lo ha fatto solo per riconquistarti, e devo dire che c’è
riuscito, ci sei ricascata, povera illusa!

Adesso sei diversa, non sei più fragile come prima,
e allora inizi a puntare i piedi: o si fa terapia o tutto fi-
nisce e non potrà più ricominciare.

Sì, perché comunque gli vuoi bene e vuoi il suo be-
ne, sarà per lo spirito da crocerossina che vi è in te, hai
sempre cercato di aiutare chi sta male, dagli animali
agli esseri umani, soltanto che oggi lo fai con una con-
sapevolezza diversa, oggi ti vuoi bene, oggi vieni prima
TU e poi tutto il resto.

Vero è che qualcosa è cambiato.
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Prevenire

La violenza ad oggi è un tema ancora molto fre-
quente e questo lo dico con rammarico, poiché è dav-
vero triste pensare che un uomo possa solo concepire,
in maniera conscia o a seguito di abuso di sostanze, di
maltrattare una donna sotto diversi punti di vista.

La violenza distrugge una donna nella sua morali-
tà, fisicità, psiche.

Bisognerebbe lavorare tanto sulla prevenzione, in-
formazione e formazione degli operatori sanitari e so-
ciali.

In merito all’informazione, nessuno ne deve esse-
re escluso, per cui deve avere come destinatari dai più
giovani ai più grandi.

Con lo sviluppo della tecnologia, social network,
programmi televisivi, sono diverse le occasioni dove le
tematiche della violenza entrano nelle case delle per-
sone allo scopo di diffondere la conoscenza del pro-
blema e di conseguenza sensibilizzare sull’argomento.
Questo problema non riguarda solo adulti coinvolti in
matrimoni non andati a buon fine, ma anche giovani,
motivo per cui bisogna sensibilizzare e aprire le menti,
oltre che educare gli uomini ad essere tali.

La violenza non deve avere stereotipi, non riguar-
da ceti sociali poco istruiti, ma anche persone facolto-
se e colte.
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Ultimamente si parla tanto di un caso recentemen-
te discusso anche in sede televisiva di una ragazza vio-
lentata per tante ore in una camera da un uomo cono-
sciuto.

Quando ho avuto modo di ascoltare questa storia,
al di là dei particolari legati all’uso di sostanze stupefa-
centi, feste in appartamenti e ville ai tempi del covid,
quello che realmente mi preme sottolineare è che quel-
la ragazza giovane è stata maltrattata.

Non ci rifacciamo ad un discorso di età, però con-
siderando che quella giovane donna è solo una delle
tante, mi preme sottolineare come la sua sfera intima,
psicologica sia stata lesa, e soprattutto come dovrà pia-
no piano, con i professionisti del settore, andare avanti
chiudendo per sempre in una scatola questa violenza
subita per ore.

Ad oggi ancora il problema è molto diffuso, per-
tanto credo che questo laboratorio sarà sicuramente
utile per aprire sempre più gli occhi e confrontarci su
una tematica così delicata.

Le donne che entrano in questo circolo vizioso de-
vono essere protette, aiutate, supportate nel riprende-
re in mano la loro vita, ma soprattutto comprendere il
valore che hanno come persone umane, distinte dalla
figura del compagno.
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Può toccare anche a me

Sono nata e cresciuta in una famiglia tranquilla e
amorevole, in una famiglia dove mi sono stati insegnati
valori e tanta gentilezza per chiunque, anche se non
sempre li meritava.

Ho 23 anni e non credevo che tutte quelle cose ac-
cadute alle altre donne potessero in qualche modo
toccarmi da vicino, sopratutto da persone a me molto
ben conosciute. Ho tanti amici maschi, alcuni più pro-
tettivi, alcuni più menefreghisti. La sera che vi sto per
raccontare non è paragonabile a tutto quello che sen-
tiamo in televisione o che magari sentiamo raccontare.
La mia storia è diversa, dolorosa, ma diversa.

Una sera di quest’estate ero fuori e aspettavo degli
amici per uscire, uno di questi mi aspettava a casa sua.
Arrivata lì, aspettai prima di suonare e il destino volle
che incontrassi il fratello che mi fece salire. Aspettai
che il mio amico si vestisse per uscire e nel frattempo
il fratello mi chiede di fumare la solita sigaretta tra
amici. Mi fidai, magari ingenuamente, di quella perso-
na che non vedevo assolutamente come minaccia. Io
ero vestita come una ragazza normale di 23 anni che
esce una sera d’estate, con una gonna sotto al ginoc-
chio, un body e un paio di sneacker.

Tutto inizia con la fine di quella sigaretta, io seduta
sul letto, lui seduto sulla sedia di fronte a me, si avvici-
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na e inizia a toccare le mie gambe e fa una serie di bat-
tute poco gradite. Gli chiesi di smetterla, ma lui, im-
perterrito, mi salì di sopra bloccandomi le gambe, le
braccia e la bocca, in modo tale che non urlassi e non
mi facessi sentire dagli altri in casa. Nel momento in
cui ero sotto il suo corpo, inerme, impossibilitata a
muovermi, lui decide di levarsi le sue mutandine e toc-
carsi in un modo spregevole, schifoso oserei dire. Ho
pensato di tutto in quel momento, ho pensato che lui
andasse oltre, ho pensato alla mia mamma, ho pensato
a mia sorella e non sapevo come sarei uscita da là den-
tro se morta senza poterle più rivedere, o viva e poter
raccontare tutto alla mia mamma. Prima che riuscissi
ad uscire da quella stanza, lui mi ribloccò con il suo
corpo continuando la sua masturbazione e toccando-
mi tra le gambe e il collo. Non fu semplice trovare le
forza di non piangere, di non urlare e chiamare il mio
amico. Riuscii ad uscire da quella stanza e andai subi-
to in cucina dove c’era lui. Non finì così, continuò a
mandarmi messaggi, a chiedermi di rientrare in quella
stanza, non lo feci e uscii da quella casa.

Non era più una serata di una 23enne che esce con
gli amici per divertirsi, si era dimostrata una sera orri-
bile, un incubo che mai avrei pensato che potesse ac-
cadere a me. Quella notte, arrivata a casa scoppiai in
lacrime, mi sono lavata con forza perché mi sentivo
sporca, schifata. Mi sono resa conto di aver avuto tan-
ta paura, ma anche tanto coraggio a riuscire ad andar
via da quella casa. Sapevo in che casa entravo, non era
la prima volta, per me una seconda casa, una seconda
famiglia, entrai serena e tranquilla, ma mi resi conto
che forse non sempre bisogna fidarsi così tanto. Nono-
stante tutto, mi ritengo fortunata rispetto ad altre ra-
gazze a cui non è andata allo stesso modo.
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7 febbraio 2010

Sono emozionata come un’adolescente… mi batte
forte il cuore.

Lui mi ha invitata al cinema, finalmente!
Gli ho spiegato che uscirò tardissimo dal lavoro e

che lo raggiungerò direttamente al cinema, e lui, cari-
nissimo, si è dispiaciuto perché avrebbe voluto passare
a prendermi.

È ora! Mi sistemo e via, raggiungo il cinema a pie-
di, è molto vicino al lavoro.

La serata è invernale, ma il cielo è terso, pieno di
stelle, non fa molto freddo e camminare a passo velo-
ce mi scalda, ho le guance in fiamme, ma non solo per
l’aria fresca che mi sfiora il viso. Da tanto tempo
aspettavo che lui mi invitasse, era nell’aria da un po’.

Cammino a passo velocissimo, sono le 20:15 e il
film inizia alle 20:30… Il rumore dei miei stivali risuo-
na su tutta la via Etnea, piena di luminarie per la festa
di Sant’Agata appena conclusa. Sento però un altro
passo dietro il mio, vicino, troppo vicino, pesante. Mi
giro a guardare.

È un uomo di mezza età, barba lunga, occhi spiri-
tati, alto e robusto, trasandato, un cappotto logoro e
strappato. Mi rivolge parolacce a mezza bocca, cerca
di sfiorarmi il cappotto, la gonna. Il Corso Sicilia, no-
nostante sia ancora presto, è stranamente desolato e
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buio, il cinema è a cinque minuti di strada… affretto il
passo, mi metto a correre. L’uomo mi rincorre, corre
dietro di me dicendomi sconcezze.

Il cuore mi esplode in petto, cerco di capire cosa
fare, se continuare a correre, se urlare, se girarmi e af-
frontarlo, se prendere il cellulare in borsa e chiamare
aiuto, chiamare lui che mi sta aspettando a pochi me-
tri, ignaro di tutto, o i carabinieri… Ma non mi decido
e riesco solo a correre, correre con il cuore in gola e la
paura che mi impedisce di essere lucida.

In un secondo, l’uomo mi afferra e mi scaraventa a
terra, a pancia in giù, schiacciandomi con tutto il suo
peso. Fruga ovunque, ma il suo ed il mio cappotto im-
pediscono il contatto diretto tra la sua pelle e la mia,
tra le sue mani e me; io grido, piango, mi dimeno ma
ho tutto il suo peso addosso ed è difficile uscire da
quella situazione. La mia disperazione è infinita: non
passa NESSUNO in quel tratto di strada e non me ne
capacito! Il mio cellulare inizia a squillare, una, due,
tre chiamate… Non posso rispondere… e piango, cer-
co di parlargli, gli chiedo di smettere… L’uomo è im-
pacciato, puzza di fumo e di alcool, mi rivolge insulti
terrificanti e si muove su di me, ma mi rendo conto
che non ha la forza fisica di usarmi violenza, forse a
causa dell’alcool. Il cellulare non smette di squillare.

All’improvviso, nel buio della sera, nel deserto del
corso, sento una voce maschile urlare con forza inau-
dita il mio nome, non lo vedo ma lo riconosco: è lui.
Non vedendomi arrivare al cinema, non riuscendo a
rintracciarmi telefonicamente, si è preoccupato ed è
uscito per cercarmi. Non poteva immaginare di trovar-
mi a poche traverse dal cinema in quella situazione. In
un secondo si avventa sull’uomo, lo solleva di peso, lo
tiene per il cappotto e nel frattempo mi stringe e mi
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abbraccia con una forza incredibile. Mi chiede con gli
occhi pieni di lacrime se avesse osato farmi del male,
io gli racconto tutto. Gli tremano le mani, prende il
cellulare e chiama i carabinieri. L’uomo si dimena co-
me un pazzo, è ubriaco e farnetica, ma Lui non lo
molla, con una mano tiene lui e con l’altra accarezza
me, mi rassicura, mi protegge. Io non ho un solo graf-
fio addosso, ho le calze sfilate, sto fisicamente bene,
ma non riesco a smettere di tremare e di piangere.
Non ho mai avuto paura di uscire da sola, non ho mai
avuto paura degli uomini, e adesso non riesco a dire
nulla, riesco solo a piangere e a stringermi a lui.

Sono passati dieci anni da quella sera. L’uomo ave-
va precedenti per stupro e violenza ed è stato dentro
per un po’, che io sappia è ancora in carcere. Lui, il
meraviglioso lui che mi ha salvato da quell’aggressione,
è stato il mio compagno per un po’ e oggi siamo molto
amici. Quell’esperienza ci ha legati indissolubilmente.

Io ne sono uscita bene quasi subito, sicuramente
perché l’aggressione, per quanto prolungata e violen-
ta, non si è trasformata in violenza sessuale. Ho avuto
paura per un po’di uscire da sola, ma oggi non più.

Questa storia parla di due uomini: uno alcolizza-
to, violento e malvagio; l’altro dolcissimo, protettivo,
attento e delicato. Alcuni uomini sono capaci di azio-
ni terribili e di violenze tremende, spesso proprio nei
confronti delle donne che li amano e che loro dico-
no di amare. Tuttavia, non ho mai smesso di pensare
che ce ne siano molti altri capaci di completarci, di
stare al nostro fianco con amore, dolcezza, sensibilità e
rispetto.

Dedico a loro questo mio racconto auto-biografico.
A loro e alle Donne più sfortunate di me che non si

sono potute difendere da chi voleva ferirle.
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Solo perché donne

Alda Merini diceva: «siamo state amate e odiate,
adorate e rinnegate, baciate e uccise solo perché don-
ne».

Questa è la categorizzazione che delle donne fa la
società, troppo spesso vittime di violenza. Per quali ra-
gioni? Ragioni futili, politiche, religiose, economiche o,
spesso per la vulnerabilità di un uomo, non uno qua-
lunque, che hai proprio di fianco. È dentro il tuo mon-
do, non te ne accorgi, ti fa sentire sbagliata, illusa, de-
risa, banalizzata, incapace.

Quando noi donne ne veniamo a conoscenza pen-
siamo spesso che a noi non succederà mai. Non siamo
diverse dalle altre, non ci sono donne a cui può capita-
re e capita e ad altre no. La violenza si manifesta in va-
rie tipologie, dalla parola, alla frase, ai gesti, atteggia-
menti, comportamenti, controlli, divieti.

Incombe, anche psicologicamente, quando meno
ce lo aspettiamo, ci distrugge la mente, i pensieri.

Tutto questo perché abbiamo reso l’uomo superio-
re, potente, capace di agire, comandare, imporre, deci-
dere sulla nostra persona, sul nostro corpo, sul nostro
carattere, sulla nostra personalità, sulla nostra anima.

Considerando comportamenti disomogenei, disu-
guaglianza di trattamento, gerarchizzazione, lui può,
perché uomo, perché maschio. Io devo solo assecon-
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darlo. Io devo perdonarlo, perché poi “non si sa
mai…”.  Proprio così, “non si sa mai” che quella paro-
la, poi diventi schiaffo, poi diventi sottomissione fisica,
sessuale, poi diventi morte. E forse me la sono proprio
cercata.

Forse sono io sbagliata, forse l’ho spinto io a dar-
mi quello schiaffo, a dirmi quella parola, ma sì, forse
anzi sicuramente aveva ragione lui. Forse, è solo un
modo diverso di amare. In fondo, non succede sem-
pre, altre volte mi abbraccia, mi bacia. È solo che poi
ad un certo punto forse lo faccio arrabbiare e lui reagi-
sce così, ma ripeto, forse è solo colpa mia. Ma lui mi
vuole bene.

Inizialmente, al primo fenomeno di violenza si dà
la sensazione di voler resistere, di lottare, di tollerare
per il bene della coppia, per la famiglia, per i figli. Sia-
mo donne forti. Possiamo tollerare anche questo mo-
mento. Si pensa che il bene dei figli è restare insieme,
essere dei genitori responsabili. Ma i figli sono i secon-
di individui che subiscono la violenza, sono costretti a
sentire, ad ascoltare, a vedere, a subire.

Poi, la tolleranza si abbassa e la donna decide di
denunciare, denuncia il fatto, forse troppo tardi, dopo
aver subito troppo, di aver subito lei stessa e i figli, ma
forse non è mai troppo tardi. Ha paura, si sente a di-
sagio, si spaventa di non essere abbastanza protetta,
pensa che da un momento all’altro possa arrivare di
nuovo. E poi, ancora, ancora.

Purtroppo, dalle numerose informazioni sui tantis-
simi casi di violenza che ancora oggi si verificano non
solo fenomeni ed episodi che ricadono in capo a fami-
glie già formate, ma colpiscono anche molti giovani,
per cui è necessario promuovere, sensibilizzare, edu-
care ogni individuo ad essere uomo, a saper amare una
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donna, a rispettarla, a capire che l’amore in rapporto
con l’altro inizia dal momento in cui si riconosce di es-
sere individui liberi, di non essere sottoposti ad alcun
limite, ad alcuna sottomissione, a nessun servizio.
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Il contenitore

La violenza è un contenitore dell’esistenza molto
ampio per qualcuno, più contenuto per altri.

Dipende,
dipende soprattutto a che età hai cominciato a met -

tere cose dentro questa cesta invisibile che porti sulle
spalle,

che le incurva,
che abbassa lo sguardo
e impegna le braccia a non perdere l’equilibrio che

si stabilisce in funzione del peso nuovo di questa.
Quando si cresce senza che nessuno abbia avuto

cura della bambina che eri,
che avevi dentro,
inevitabilmente la cesta negl’anni si fa via via più

pesante perché molto di quello che ti accade,
dentro ha risonanze di immagini zummate,
suoni amplificati, mischiati
e diventa molto difficile distinguere il peso reale

degli eventi presenti e passati.
Ogni cosa ha lo stesso strano odore acre della pau-

ra.
A risolvere ci sono LORO che ti ripetono che sei

esagerata,
che sei troppo suscettibile,
che non sei più una bambina,
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che uno schiaffo non è violenza, nemmeno uno
spin tone se non sbatti contro uno spigolo,

che un’“idiota” non è violenza,
che essere lasciata di notte da sola in mezzo alla

strada sotto la pioggia per un “no” non è violenza,
che restare senza chiavi, senza macchina e senza

frigo per ripicca non è violenza,
che sentirsi niente perché l’altro te lo dice non è

violenza.
Se tua madre non ti dice il contrario, non puoi arri-

varci da sola a capire cosa è violenza se non dopo anni
ed eventi per cui la cesta è diventata sempre più pe-
sante, così pesante che nonostante la tua incrollabile
paura di sganciartela da dosso, devi necessariamente
fermarti perché è impossibile andare avanti.

È impossibile andare avanti, altrimenti tu ci andre-
sti ancora.

Le gambe non reggono più,
il corpo cede.
La cesta cade e si sparpagliano per terra anni di

violenze.
Alcune rinsecchiscono al tuo sguardo, altre indie-

treggiano fino a scomparire, altre sprofondano sotto
terra per germinare in piante carnivore che ti aggredi-
scono ed allora sì che inizia la lotta ad armi pari,

cuore contro cuore.
Hai già iniziato a vincere la tua guerra contro la

violenza.
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Le mille facce della violenza

Difficile raccogliere la violenza in un unico episo-
dio, in un singolo momento della propria vita, ciò per-
ché la violenza, come tale, possiede mille sfaccettature,
significati, immagini.

Ci insegnano a fare del bene, a rispettare l’altro, ad
amare il prossimo, peccato che questo insegnamento
sia accompagnato da svariati preconcetti che partono
proprio dal gergo che, di generazione in generazione,
siamo soliti utilizzare.

«Non piangere come una femminuccia»… come se
un uomo non si possa permettere un momento di bel-
lissima debolezza e fragilità.

«Sei frocio»… come se una persona non si possa
permettere di amare chi vuole.

«Sei grassa, così non vai bene»… come se il canone
estetico permesso sia solo quello che vediamo in tv.

«L’uomo lavora e la donna sta a casa a badare ai fi-
gli»… dov’è la libertà di vivere la vita come vogliamo?
E se fosse un uomo a voler badare ai figli? Egli sareb-
be deriso e umiliato.

Insomma, tutto vanificato quando siamo gli artefici
di categorizzazioni di tale portata verso i più piccoli.

Tutto questo porta a comprendere che non posso
narrare un episodio in particolare, poiché tutti siamo
stati e saremo vittime di una società che ci espone,
giornalmente, alla violenza.
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Le lacrime di Chiara

Chiara è in lacrime, gli occhi gonfi di chi ha passa-
to la notte a piangere e tormentarsi. Non riesce a par-
lare, non riesce a dirlo. Allora lo scrive in chat: «Ieri
sera una persona si è approfittata di me». Si accerta
che io lo abbia letto e subito lo cancella, come a far
sparire le tracce dell’accaduto. Ci vogliono parecchi
minuti, ma dopo un po’ la carica emotiva si allenta e
riesco a farmi raccontare cosa è successo.

Un ex violento, possessivo, mi ero bonariamente il-
lusa che fossimo riuscite a spezzare il filo della dipen-
denza che la legava ancora a lui.

Gli vuole ancora bene e questo è bastato ad accon-
sentire a un incontro, questo è bastato perché lui si
approfittasse, ancora una volta, dopo tanto tempo, di
lei. Non c’è rabbia in Chiara, c’è tormento, c’è senso
di colpa per avergli voluto ancora bene.

È devastante. Il senso di colpa è l’emozione più de-
vastante che esista. Se poi la si prova inopportuna-
mente, ti tormenta. Se non sei consapevole dell’inade-
guatezza del provarla, ti logora.

Logora Chiara e un po’ anche me.
Chiara non vuole denunciare, vuole ancora illuder-

si che stavolta è l’ultima volta, che non accadrà più. È
irremovibile.

Mi sento impotente. Il mio sostegno le basta, ma
non basta a me, non basta alle donne. È devastante.
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L’oceano è fatto di tante piccole gocce

Violenza è un tema tanto vasto, quanto carico da
un punto di vista emotivo.

Il solo fatto di essere donna ti fa sentire una poten-
ziale vittima… In fondo noi siamo etichettate dalla e
nella società come il “sesso debole” e, in quanto tali,
bersagli facili. E lo diventiamo deboli ogni volta che ci
viene attribuita, anche in maniera sottile, non esplici-
tamente, la colpa di un atto violento subito.

Violenza è qualsiasi atto, esperienza che lede, graf-
fia la sensibilità, l’anima, oltre che il corpo; é quel qual-
cosa che disturba il tuo sonno, che ti fa svegliare di so-
prassalto o che non ti fa prendere sonno. Violenza è lo
sguardo per strada che ti fa sentire come se stessi an-
dando in giro nuda; è quell’apprezzamento che arriva
inaspettato e ti fa pentire di aver messo quella gonna o
quella camicetta. Violenza è la parola-pietra lanciata
con una tale leggerezza da non immaginare il male che
da questa può derivare: «Sì, ma lei come era vestita?»,
«Non doveva fare la civetta, però…», «L’uomo si sa è
debole… la donna deve capire, comprendere queste
debolezze», e via via l’elenco ne può contenere una se-
rie infinita.

Come, allora, cercare di combattere, arginare una
realtà tanto ostile verso la donna? Bella domanda! E
soprattutto di non facile soluzione. Si può cercando di
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sradicare certi stereotipi che sono tanto intrusivi e in-
teriorizzati e che a volte facciamo fatica a riconoscere
di avere dentro ma che, inconsapevolmente, ci orienta-
no. Solo per fare un esempio il mito del principe az-
zurro: cresci con l’idea di un amore ideale, da favola,
di trovare un uomo perfetto, da “catalogo”, salvo poi
renderti conto che non esiste e che si tratta di un idea-
le illusorio.

Un altro modo possibile passa attraverso l’educa-
zione dei bambini, che deve essere improntata al ri-
spetto di sé (e dell’altro), del proprio corpo e a far ca-
pire che siamo tutti degni di valore, amore e rispetto.

Sono consapevole che si fa ancora poco in tal senso
e direzione, ma il contributo di ciascuno è fondamen-
tale perché, se ci pensiamo, in fondo l’oceano è fatto
di tante piccole gocce!
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L’uomo perfetto

19 anni, intelligente e bella, lui 10 in più.
È l’uomo che mia madre reputa “perfetto”, quello

che le amiche definiscono la “persona giusta”.
Non ne sono totalmente convinta, voglio aspettare,

voglio capire bene.
Provo a lasciarlo, ma lui non vuole, i miei genito-

ri non vogliono: l’uomo perfetto è impossibile da la-
sciare.

Lo sposo.
Parto per Milano con lui… da sola.
Sono sola nelle sue mani “sicure”.
Io bambina, a suo dire, lui uomo che si atteggia a

padre e che mi tratta da figlia rincoglionita e incapace
di decidere anche cosa indossare.

Crollo totale, divento incapace e brutta.
Ho un’estrema forza psicologica e un’indole ribelle

che mi portano a tenere la testa alta e ad esprimere le
mie opinioni.

Crisi, liti furibonde, parole feroci e taglienti, grida
silenziose, lacrime di rabbia.

E ti senti sbagliata, caspita come ti senti sbagliata!
Sto zitta, non parlo con nessuno… chi mi crede-

rebbe mai?
«Lui è l’uomo che tutte le donne vorrebbero ave-

re!» diceva la mamma.
E, allora, mi convinco sempre più di essere io quel-

la sbagliata, quella dalle idee stupide, dai pensieri ba-
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nali, che non sa niente della vita: erano giuste le sue
idee, i suoi pensieri, le sue imposizioni.

Io “piccola”, lui “giusto” con la libertà di poter
“essere” perché uomo.

Mi era concesso di venerarlo come l’incarnazione
rara della perfezione in terra, di leggere le sue banali
poesie e fare tutto ciò che poteva aumentare il suo ego
malato.

Decido di non combattere più.
La guerra psicologica che ogni giorno dovevo af-

frontare mi aveva appiattita, facendomi diventare un
tutt’uno con il divano.

Tocco il fondo.
Non riesco più a studiare, non esco più di casa,

non parlo più, non mi ricordo di mangiare, non ri-
spondo più al telefono.

Mentre io trascino, dal letto al divano, l’ombra di
quella che una volta ero, lui non smette di accarezzare
la sua pistola d’ordinanza.

Come si può a vent’anni trovare la forza di uscire
da una situazione del genere?

Però la trovo.
L’ombra si alza dal divano, urla e lo sbatte fuori di

casa.
Mia madre inizia a capire e mi viene a prendere.
Finalmente torno a casa, dimentico e non ne parlo

mai più… sino ad oggi.
Oggi ho quasi 42 anni e sono questa donna che ur-

la e fa sentire la sua voce, grazie a quella ragazza che
ero a vent’anni e anche a quel “poveretto” che non ha
mai capito che la pistola carica ero IO.
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Tutto sembrava finito*

Una bolla scura, una campana di vetro infrangibile,
un coperchio di ferro, un cappuccio di lana infeltrito e
ispido rinchiudevano o meglio segregavano e costrin-
gevano la signora T in un mondo fatto di cose e suoni
strani. Una realtà diventata quotidianità, normalità ma
oscenità e incredulità.

La donna ormai abituata al solo rumore dei pugni
sbattuti sul tavolo, alle sedie tirate in ogni angolo di
casa non capiva più cosa dovesse iniziare e cosa finire.
La paura la assaliva quasi ogni notte «Basta! Zitta! Ti
odio! Non vali niente! Fai schifo!». Queste le frasi che
l’accompagnavano durante le prime ore del buio not-
turno.

Ormai era un continuo duello tra la debolezza di
un uomo fragile, stupido ed incapace di superare i pro-
pri limiti e lei: una donna forte e resistente come l’ac-
ciaio, che ad ogni atto di violenza rispondeva con for-
za a sicurezza.

Ma un giorno la pressione psicologica si trasformò
in accanimento fisico. Non più pugni sul tavolo, ma
sul volto, arrivarono spinte contro il muro e cadute li-
bere sul pavimento, mani pesanti intorno al collo e
calci alle gambe.
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Il terrore ad ogni parola sbagliata la bloccava. La
gelosia di lui nei confronti del mondo e della vita della
donna diventavano sempre più insopportabili. All’im-
provviso lei cominciò ad “odiare” inconsapevolmen-
te l’uomo, a trattarlo male, ma un male che non vede-
va, non si rendeva conto che ormai entrambi erano vit-
time e carnefici di un gioco e circolo spietato. Vive-
vano un rapporto diventato un inferno, non c’era più
amore, devozione ma distruzione, fine, morte, annulla-
mento.

Lui però continuava ad amarla «Ma io ti amo, scu-
sa è tutta colpa tua, ti meriti tutto questo! Devi impa-
rare a non rispondere, ad essere come voglio io! devi
essere come me, sì proprio come Me!!!».

La signora T capiva di essere vittima di un uomo
malato, ma che non riusciva a lasciare, c’era una corda
lacera e tagliente che la stava soffocando; una mattina
si svegliò e si disse: «Siamo succubi di una relazione
“non sana”, strana, ossessiva, ma forse… Amore è an-
che questo… ed è tutta colpa mia».

Passavano i giorni ed il cortocircuito tra il cervello
e il cuore della donna ormai era scoppiato. Passava da
uno stato d’euforia ad un lassismo profondo in brevis-
simo tempo, pensieri diversi e contradditori le girava-
no per la testa. Un giorno incontrò un’amica e le rac-
contò che tutto andava benissimo ma in realtà aveva
sulla fronte un ematoma blu, stava quasi per scoppia-
re a piangere quando la collega di lavoro le chiese
spiegazioni su quella macchia ma qualcosa le impedì
di parlare. Quel blu maledetto si era materializzato
nella giacca blu scuro del suo carnefice. Quell’uomo
aveva un tempismo perfetto sembrava ascoltasse ogni
parola della signora T. Lui come sempre in pubblico
era un compagno amorevole e meraviglioso, le strinse
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il braccio con una violenza celata da un sorriso falso e
parole dolci dette con sarcasmo. Arrivati a casa le dis-
se che quella macchia era stato solo un errore e che
non sarebbe più capitato, ma la signora T sapeva be-
nissimo che sarebbe risuccesso.

Un giorno la ragazza si guardò intensamente allo
specchio, i suoi occhi sembravano infrangere il vetro,
era in lacrime ma quel pianto dopo qualche minuto si
trasformò in una risata tra l’isterico e il liberatorio. Ri-
deva e piangeva, si sentiva diversa, più leggera. Aveva
ritrovato un vestito che non metteva da tempo, che
aveva indossato per la presentazione del suo primo li-
bro, si sentì investita da una felicità rigenerante. Come
se la sua vecchia anima si fosse riconciliata al suo vero
corpo e alla sua profonda essenza. Un match impat-
tante, un incastro risolutivo ma qualcosa spense quel
momento catartico: «Ahahaha che ridicola, credi dav-
vero di poter rindossare quello straccio da ragazzi-
na, forse non ti sei resa conto di come sei diventata,
puoi anche lasciarmi ma chi vuoi che ti raccatti? Chi ti
mantiene?».

Bene, credo che sia inutile continuare a raccontare
questa storia. In molti penserete che la signora T sia
morta, uccisa dalle mani sporche di sangue di quel
verme del marito. Ebbene signori miei, sarebbe termi-
nata sicuramente così, è la classica conclusione di tutte
queste “meravigliose vicende di anti-amore”. C’erano
tutti gli ingredienti: rabbia, odio, gelosia, violenza psi-
cologica e fisica, un uomo fragile e folle ed una donna
forte ed innamorata, sensi di colpa di lei e manipola-
zione di lui. Qualcosa però cambiò il finale. La signora
T lasciò l’uomo perché la vita le aveva sempre insegna-
to ad amare, soprattutto se stessa e quando ritornò a
guardarsi allo specchio, in quello stesso vetro in cui il
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suo vestito da prima scrittrice era stato offeso e umilia-
to, non si riconobbe più come una nullità, le ritornò in
mente quel giorno in cui la sua dignità era stata azze-
rata senza reazione, ora era arrivato il momento di
continuare quel momento catartico interrotto: decise
di voltare pagina. Rivide finalmente riflessa nello spec-
chio la sua vera e profonda lei. Ora rideva, non c’era-
no più lacrime. Voleva ritornare ad adorare il mondo,
la sua anima ed un uomo vero. Una sera stretta tra le
braccia e inebriata dai baci e tenerezze del nuovo
compagno riscoprì di essere ancora viva, una persona
capace di amare in modo limpido e armonioso. Ritro-
vò la sua essenza, la dolcezza e la gioia che la contrad-
distinguevano riflettevano di nuovo nei suoi occhi. La
signora T. era finalmente tornata!

Questa è una storia vera? non vera? Non importa, è
frutto comunque della mia penna, in cui in poche righe
ho cercato di raccontare quello che succede a molte don-
ne. Ho voluto però regalarvi un lieto fine con la speran-
za che tante di queste storie non finiscano più con fem-
minicidi ma con la libertà e la rinascita di donne sempre
più forti e capaci di amare e soprattutto di amarsi.
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Noi siamo molto di più*

Anche oggi è andata. Stanca, si guarda allo spec-
chio, si passa le mani sul volto, il nero del rimmel le
cola sul viso. Si lava le mani e si riguarda. Si sente ridi-
cola. Anche oggi la giornata è finita, vorrebbe soltanto
scomparire o dormire per due giorni. Ma già sono le
dieci, deve cucinare, rassettare tutto e preparare il di-
scorso di domani. Stasera però non ha più energie, si
sente svuotata, i pensieri le si avviluppano dentro e lei
si sente travolta come da un vortice di cui non intrave-
de il fondo.

Forse non avrebbe dovuto metterla quella gonna.
La sua amica glielo aveva detto quando l’aveva prova-
ta «Ti sta proprio bene! Con questa farai furore!». E al-
lora perché stamattina l’ha indossata? Voleva forse
sentirsi più attraente? Voleva forse sedurre il suo capo
o il suo collega che non le toglie gli occhi di dosso da
mesi? Forse è stata colpa delle scarpe: troppo alte.
D’altronde si sa, le donne che indossano le scarpe alte
ondeggiano pericolosamente come in una danza si-
nuosa e sensuale e gli uomini poveretti non possono
che osservarle con bramosia. Ma no, sarà stata colpa
del trucco: decisamente troppo! Perché mai oggi ha
usato il rossetto di quel colore? Poi con le sue labbra
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così carnose. Quello è un rossetto che attira troppo
l’attenzione, come poteva pensare che avrebbero ascol-
tato i suoni che uscivano da quelle labbra. È chiaro
che si sarebbero persi tra i più torbidi pensieri, fanta-
sticando le peggiori oscenità con quella bocca. E poi
perché tutti quei sorrisi. Ha sorriso troppo, tutto il
giorno.

Eppure si era preparata tanto, aveva studiato per
giorni, aveva fatto ricerche, straordinari fino a tarda
sera. Tutti però sembravano essere rimasti più colpiti
dal suo culo che dal suo discorso. Tutta colpa sua, è
chiaro! È stata colpa sua se il suo capo anziché com-
plimentarsi con lei le ha messo una mano sulla coscia,
se il suo collega le ha detto che qualunque cosa lei
avesse detto con quella bocca lui l’avrebbe ascoltata
per ore. Se mentre era in bagno tutta soddisfatta per
come era andata la presentazione, ha sentito i colleghi
maschi che la definivano «buona solo per scopare», una
«bella troietta», sghignazzando come dei quindicenni.
Se per strada i muratori che lavorano nel palazzo vici-
no le hanno urlato frasi degne dei peggiori bar, ac-
compagnate da fischi e sorrisetti di complicità. Se nel
pomeriggio un cliente l’ha chiamata «bella signorina»,
scambiandola per la segretaria mentre schiacciava l’oc-
chio al suo capo. Tutto normale, tutta colpa sua. Ri-
pensa ancora alla giornata. Sospira.

Stamattina aveva perso troppo tempo per prepa-
rarsi e aveva dimenticato l’appuntamento dal meccani-
co. Che stupida! come aveva fatto a non pensarci pri-
ma. Sarebbe dovuta tornare anche senza macchina.
Ancora non è riuscita a cambiare auto, il suo capo ha
deciso di riconoscere un aumento di stipendio al suo
collega maschio più giovane di lei, per cui è costretta a
girare ancora con quel catorcio che spesso è fuori uso.
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A quell’ora, con il buio, da sola, è dovuta tornare a ca-
sa con la metro. Il suo capo si era proposto di accom-
pagnarla ma ultimamente la guarda in maniera strana,
oggi le ha messo anche una mano addosso, così con
nonchalance come se fosse quasi naturale. Fa finta di
nulla ma lei ha capito tutto, qualcosa in lui è cambiato.
La convoca nella sua stanza senza una reale ragione, le
fa confidenze non gradite, quando lei è seduta le passa
accanto e la sfiora. Sarà per questo che sua moglie la
guarda ultimamente con una certa diffidenza, chissà
cosa avrà intuito. Lei non vuole rimanere sola con lui,
preferisce la metro.

Ripensa anche a quei momenti, un sentimento di
fastidio, misto a sdegno e paura le stringe la gola. È
entrata nel primo vagone, meglio stare più vicino al-
l’autista. L’autista è grasso e puzza. La saluta con un
sorriso lascivo. È uscita dalla stazione, ha corso. Trop-
po buio. Mannaggia a lei e a quando non ha accettato
quel passaggio, si sarebbe evitata anche questo terro-
re! In fondo che poteva fare il suo capo, al massimo
poteva metterle un’altra mano nella coscia, meglio di
un incontro con un uomo sconosciuto che poteva rin-
correrla e fare di lei quello che voleva. Come nella tra-
ma di un film poteva stuprarla, farla a pezzi e sparire
per sempre. Nessuno avrebbe più saputo nulla di lei.
Povera sua madre a piangerla. E invece tutte fantasie,
è a casa sana e salva.

Si guarda nuovamente allo specchio e delle lacrime
le segnano il volto. Oggi è proprio stanca. Si riguarda:
no, non è colpa sua. Non è colpa sua se è stata impor-
tunata da sguardi molesti, frasi violente, avances non
gradite. Non è colpa sua se ha avuto paura. Né di
quello che indossava, dei suoi sorrisi, del suo fascino,
della sua bellezza, dei suoi capelli. Non è colpa sua se
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si sente così svuotata, offesa, mortificata. Adesso si ri-
guarda e sorride. Lei sa di essere brava, capace, deter-
minata, era la prima del suo corso all’università. Nien-
te e nessuno la fermeranno mai dal raggiungere i suoi
obbiettivi. Anche domani dovrà urlare di più per farsi
sentire, studiare di più per essere la più brava, lottare
di più. Perché ogni femmina lo sa: per noi la vita è un
po’ più complicata, dobbiamo combattere e difenderci
senza mai rinunciare a noi stesse, ad essere libere. Li-
bere di indossare ciò che vogliamo, di dire ciò che
pensiamo, di fare ciò che vogliamo, di essere quello
che siamo. Perché noi siamo molto di più.
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Imparo ancora*

«Non lo puoi fare, non ce la fai, non fa per te, non
ci riuscirai mai». Non è violenza questa? Non è violen-
za lasciare che un essere umano creda di se stesso di
dover sempre dimostrare qualcosa?

La tua opinione conta poco, sei donna. Le donne
non parlano di politica, non sanno parcheggiare, non
girano da sole, dicono cose sciocche, sono frivole. De-
vono essere belle, ma non troppo, devono essere sve-
glie, ma non varcare mai i confini imposti, devono sa-
per fare, ma con discrezione.

Se lo fanno, se varcano il confine, se si mettono in
mostra, beh, c’è del marcio. Sono instabili, poco affi-
dabili, vogliono piacere – come se piacere sia un pec-
cato da scontare –, vogliono addirittura decidere della
propria vita, comandare.

Io allora ho imparato: ho imparato a guidare, a
uscire da sola, a parlare di politica, ho imparato a esse-
re padrona della mia esistenza. E ho imparato per pri-
vazioni: ho dovuto piangere, urlare, ho dovuto sfidare,
sono stata costretta a mettermi costantemente in di-
scussione.

E ho pensato di doverlo fare da sola. Perché spesso
gli uomini lo fanno: ci isolano, ci impediscono di amar-
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ci e comprenderci, limitano la nostra capacità di guar-
darci complici.

Imparo ancora. Imparo a non giudicare, imparo a
riflettere, cerco di capire prima di tutto ciò che sento.

È difficile crescere sentendoti sempre inadeguata
o fuori posto. C’è un momento in cui finisci per cre-
derci: credi di esserti meritata quello che ti succede,
perché non riesci a seguire regole che tu non hai con-
tribuito a creare; credi di essere sbagliata, perché nes-
suno intorno a te è disposto a riconoscerti come per-
sona.

A volte sei fortunata, c’è chi riesce a spiegarti che
non è così, che tu puoi, che ce la fai, che nessuno può
permettersi di dirti chi sei e quanto vali. E reagisci. E
più vai avanti più ti senti forte.

Vivi, e sai che, perché tutti vivano bene, bisogna
essere educati al rispetto, alla consapevolezza di sé, al-
la libertà di essere ciò che si vuole.

– 84 –



La luce oltre*

I lampioni davanti a me emettono ancora la loro
luce giallastra, segno che l’oscurità fa ancora fatica ad
andar via.

La mia corsa nelle prime ore del mattino è un mi-
racolo.

Io.
Io sola.
Io sola che corro.
Io sola che corro nel buio.
Il silenzio in lontananza è un sipario squarciato dal

canto di un gallo e dal chiacchiericcio dei netturbini
che raccolgono gli avanzi delle strade, e dal suono dei
miei pensieri.

Sembri un materasso riempito male, mi diceva.
A tua cugina sta meglio.
Svolto l’angolo, ho un po’ di fiatone, rallento.
Togliti quella fascia dai capelli che sei ridicola, mi

diceva. Lascia, che non sei capace.
Il panificio accanto alla piazza grande è illuminato;

da fuori si sente già l’odore della legna che brucia e
che tra poco avvolgerà le strade vicine.

Senza di me non esci, mi diceva.
Lo sai che succederà se te ne vai.
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No, quando me ne andai non lo sapevo.
Fu come uscire dalla brutta trama di un film, tutta

uguale, tutta già scritta, per entrare nella realtà.
Una realtà in cui la mia solitudine e le mie paure

erano lì davanti a me, come gli alberi che vedevo avvi-
cinarsi oltre lo sterrato.

E da lì il bivio: svoltare per cercare l’ennesima folle
salvezza tra le sue braccia erotiche e nemiche, o accet-
tare di guardare in faccia le mie ombre ad un tratto fa-
miliari, ad un tratto fiabesche e terribili.

Scelsi di andare dritto.
Diritto per la mia strada e attraverso quel buio.
Ed eccomi qui.
Al lato della piazza l’ambulante del pesce ha fer-

mato il suo carretto; ci scambiamo un vicendevole cen-
no di saluto come i viandanti che s’incontrano su per i
boschi.

Nel frattempo pensieri e ricordi si allontano come
le tenebre che via via lasciano spazio alle prime tiepide
luci del giorno. Dentro di me stille di gratitudine e di
speranza.

Accetto tutto ciò che è stato, mi dico.
Perdono me e la mia storia.
Mi permetto di essere quel che sono.
Ringrazio la vita.
Il meglio deve ancora venire.
Il sole è già tra i tetti e i lampioni sono spenti.
Luce. Mi posso fermare.
Il chiosco ha aperto; respiro profondamente e sor-

rido. Ho voglia di un caffè.
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Donna, sei luce

Il coraggio di essere donna
Il coraggio di guardarci allo specchio e riconoscere

il dolore
Il coraggio di perdonarci
La forza di essere donna
La forza di pronunciare le parole più temute
La forza di combattere il disagio che ci viene im-

posto.
Ma da chi poi?
A volte da noi stesse,
a volte da una società così patriarcale che sembra

quasi un vortice di infinito subire.
A volte le persone che vorremmo ci amassero lo

fanno in un modo che ci turba a tal punto da sentirci
responsabili della nostra stessa sofferenza.

Poi. Sì c’è sempre un poi.
Poi ci sono quelle immagini alle quali vorremmo

cancellare il volto
Annullare ogni sensazione, emozione, come se fos-

sero improvvisamente senza odore, senza colore, ma
rimangono sempre senza pudore

Perché addosso, nella nostra mente, rimane sem-
pre il ricordo di essere state violate. Di aver perso to-
talmente il controllo.

Quando parliamo di emozioni un sorriso si affaccia
e innalza naturalmente i nostri zigomi, e ci scordiamo
spesso delle maledette.

– 87 –



Rabbia
Frustrazione
Rancore
Tristezza
Dolore.
Ma perché glielo lasciamo fare?
Perché non combattiamo?
Perché fingiamo di essere immuni?
Perché non siamo fiere di essere Donne?
La notte diventa un incubo ad occhi aperti, perché

non hai bisogno di chiuderli per far entrare quelle im-
magini che ti torturano l’anima.

Nessuno può sfiorarti senza che tu ti rompa come
una corda tesa oltre ogni limite.

Mai più fiducia, mai più amore, mai più serenità.
Pensi sia una vita degna di una donna?
Pensi di essere l’unica?
Pensi di potercela fare da sola?
Tu meriti di essere luminosa
Lo meritiamo tutte, indistintamente.
È difficile, ma non impossibile
Fa paura, ma tu sei un’eroina
È difficile, ma non sei (la) sola
Fa paura, ma puoi ritrovarti
È difficile, ma meriti il riscatto
Fa paura, ma sei una Donna.
Sì, siamo Donne
Siamo guerriere
Siamo unite
Siamo un cuore immenso che batte per tutte.
Se sei una Donna, sei Amore, Coraggio, Forza.
Se sei una Donna, sei Luce.
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Un segreto tra noi

È la prima volta che racconto questa esperienza ed
è anche uno dei motivi per cui ho scelto di partecipare
al corso appena ne ho saputo l’esistenza. Ho scelto di
farlo perché innanzitutto volevo provare ad aiutare me
stessa nel tentativo di poterne parlare, di riuscire a
comprendere ciò che è successo davvero.

Solo da qualche anno, infatti, sono riuscita a com-
prendere effettivamente quei momenti, prima era co-
me se avessi rimosso tutto. Spesso, quando vivi brut-
te esperienze, tendi a rimuoverle, o almeno per me co-
si è stato. Due anni fa, poi, mi è capitato di rincontrar-
lo per strada e tutto è stato chiaro, come se quel dolo-
re fosse riemerso, senza, effettivamente, mai essersene
andato.

Quando certe cose succedono da bambina non gli
dai molta importanza, non capisci cosa accade, soprat-
tutto quando sei sempre cresciuta in una famiglia sem-
plice e onesta, con dei valori.

Sopra casa mia abitavano dei signori anziani, mari-
to e moglie, gentilissimi con tutti noi che considerava-
no ormai come dei nipoti per loro.

Accadeva spesso, poi, che i miei genitori per motivi
di lavoro ci lasciassero salire da loro, giocavamo tran-
quillamente, fin quando un giorno, all’improvviso, se-
duti sul divano, lui mi iniziò ad accarezzare e da quel
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giorno cominciò a farlo tutte le volte che andavo lì da
loro.

Non dicevo nulla perché lui mi continuava a dire
che era un segreto tra di noi ed io, nonostante lo ve-
dessi come un obbligo, non riuscivo a far altro che ri-
manere immobile e impassibile.

Adesso è passato molto tempo e quella brutta espe-
rienza fortunatamente è durata poco.

Caratterialmente sono sempre stata forte ma, no-
nostante il mio voler da sempre rimuovere l’accadu-
to, queste cose ti segnano. Poterne parlare oggi, nono-
stante non riesca ancora a farlo in modo preciso sof-
fermandomi sui particolari, è un gran sollievo e spero
tanto che questo progetto riesca ad aiutare molte per-
sone che, oltre a voler intraprendere un servizio in
quest’ambito, vogliono aiutare se stesse.
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Conclusioni

Leggere a voce alta davanti a tutte voi che avete ac-
cettato di farlo i vostri racconti è stata un’esperienza di
autentica crescita non solo per voi ma anche per me.
Un’esperienza positiva che ci ha cambiate, migliorate.
Alla fine del corso organizzato dal Centro antiviolenza
Galatea vorrei ringraziare e fare i miei auguri alle or-
ganizzatrici, ma soprattutto alle corsiste che mi hanno
generosamente e con fiducia concesso le loro storie,
con le parole di Clarissa Pinkola Estés, scrittrice e spe-
cialista in disturbi post-traumatici. «Vi auguro di vive-
re pienamente e saggiamente la vostra vita – scrive –.
Quando una vive pienamente, così fanno anche gli al-
tri». È questo l’imperativo principale della donna sag-
gia; «vivere in modo tale da ispirare anche gli altri». E
come si è sagge? Si è sagge se in certi momenti siamo
capaci di liberare una sana rabbia che scuota i cieli, se
siamo capaci di avere sogni duri in tempi duri come
questi, sogni reali che, se ci daremo da fare, si avvere-
ranno. Ma quali sono le donne sagge e come dobbia-
mo fare per diventarlo? «Sono sagge le donne che so-
no capaci di vivere la vita senza vergogna secondo la
propria spiritualità in modo tale che gli altri ne pren-
dano esempio». In questo cammino di rinascita e di
saggezza è necessario circondarsi di persone di un cer-
to tipo, perché «quando si lotta per qualcosa di im-

– 91 –



portante bisogna circondarsi di persone che sostengo-
no il nostro lavoro. È una trappola e un veleno avere
intorno persone che hanno le nostre stesse ferite ma
non il desiderio vero di guarirle». Ecco, noi oggi forse
siamo diventate tutte un po’ più sagge.

E in particolare sulla utilità di questo nostro lavoro
mi piace riportare la significativa mail ricevuta da una
corsista:

«Gentile Dottoressa,
sono l’autrice dell’elaborato sul narcisista. La di-

sturbo con questa mail per ringraziarla.
Oggi mi ha molto emozionata e sentire leggere il

mio racconto (autobiografico al 100%) da Lei mi ha
provocato delle sensazioni che non saprei descrivere.

Sentire raccontare la mia storia, seppur scritta in
poche righe, così come il tempo ristretto imponeva, ha
avuto un impatto emotivo enorme su di me.

Le confesso che da tempo pensavo di scrivere la
mia storia, anche senza l’ambizione di vederla pubbli-
cata.

Vivere quattro anni con quest’uomo è stato davve-
ro come vivere la storia di un libro.

Oggi, poterne scrivere almeno un po’, è stato come
realizzare un sogno.

Grazie ancora.
C.

Marinella Fiume
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In fondo, cosa c’è…

Siamo arrivati in fondo, alla fine delle pagine che
avete letto e che chiudono un’esperienza formativa
che è nata in seno al Centro antiviolenza Galatea.

Ma cosa c’è, in fondo al percorso?
Alla fine del tunnel della violenza e del viaggio ver-

so l’affrancamento, ci piace pensare che per le donne
ci sia un giorno nuovo e pieno di possibilità. Vogliamo
provare a sovvertire l’orizzonte scuro della signora Bo-
vary cantata da Guccini, per dire che non c’è ancora la
notte, in fondo alla notte.

Il Centro antiviolenza Galatea nasce per questo, a
Catania. È la primavera del 2012 e il progetto è un filo
lavorato dalla volontà e dalla pervicacia di un gruppo
di avvocate, assistenti sociali, psicologhe, tutte impe-
gnate a vario titolo nel sociale.

La storia parte da un luminoso appartamento che
si affaccia sulla piazza della stazione ferroviaria.

La priorità è la donna, con lei i suoi bambini e le
sue bambine, vittime spesso di violenza assistita.

Il terreno è instabile, è fatto di sabbie mobili che
ingoiano: chi è stata abusata ha enormi difficoltà a la-
sciarsi alle spalle la porta di casa. E Galatea vuole esse-
re l’altra porta, quella dell’accoglienza, quella sempre
aperta.

Il tentativo di ricostruire un’esistenza migliore non
è mai un percorso semplice, né breve. È una cammina-
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ta impervia, in condizioni estreme e allora è meglio
farla con un’operatrice vicina.

Le storie di violenza di genere sono storie di vio-
lenza di ogni genere.

Parole per raccontare l’orrore di una donna ridotta
a una cosa potrebbero scegliersene diverse, il rischio di
imboccare la strada della retorica del bene e del male
è però altissimo.

Molto sappiamo oggi della violenza. Sappiamo dai
numeri che ci consegna: una donna su tre ha subìto
nel corso della propria vita una qualche forma di abu-
so o di molestia; una ogni due giorni viene massacrata,
solo in quanto donna, e cade per lo più sotto i colpi
sferrati da un partner o da un ex partner, da qualcuno
con cui ha diviso la vita.

Il problema della libertà – di scegliere, di autode-
terminarsi, di volere, di essere, ma anche di non volere
e di non essere  – è centrale. Non conosciamo tutto del
fenomeno, ma conosciamo tanto, e il resto possiamo
provare a ricostruirlo.

Abbiamo scelto per questo di raccogliere testimo-
nianze, con l’obiettivo di continuare a dare voce a
quante non ne hanno. Abbiamo scelto di dire per ca-
pire meglio e per davvero.

I racconti che animano questo volume sono lo
specchio di ciò che accade, delle dinamiche che porta-
no troppo spesso al femminicidio. E così ci conferma-
no come, ad esempio, non sia possibile disegnare un
identikit della vittima: a subire, potrebbe essere una
qualunque di noi. La violenza è trasversale, non cono-
sce confini. Non c’è classe sociale, non c’è cultura,
non c’è ricchezza che ci metta al riparo o che ci pre-
servi da un certo tipo di pericolo. Per contro, il mal-
trattante o il predatore non è personalità dai contorni
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definiti. Non è per forza un disoccupato, un cassinte-
grato, un drogato: non è per forza un uomo con una
vita problematica, insomma. Morire per mano di un
compagno violento può accadere anche le volte in cui
quello sembri possedere ognuna delle qualità che so-
cialmente lo renderebbero, invece, un compagno ap-
prezzabile.

Lo stupore che si coglie nelle reazioni di conoscen-
ti o parenti davanti alla notizia di un femminicidio è il
termometro migliore, ci dice che abbiamo dinanzi un
mostro dai contorni sfumati.

È un orrore che sa mimetizzarsi, fino a diventare
invisibile, quello che si consuma contro le donne in
ogni latitudine.

Ma se è di prevaricazione che bisogna ragionare è
dalla parità che dobbiamo partire.

Quella parità che è oggi obiettivo mancato, perse-
guito forse in maniera neanche troppo convinta, è il
vulnus e insieme l’approdo, il problema e la soluzione.

L’art. 3 della nostra Costituzione repubblicana, nel
testo che dobbiamo alla forza di Lina Merlin, è vange-
lo che ogni giorno dimentichiamo di osservare. Il prin-
cipio di uguaglianza al di là della distinzione di sesso
cos’è, se non la maniera più democratica e rivoluziona-
ria di stare al mondo?

L’idea che su questo si possa ancora oggi obiettare
è assenza della ragione.

Sulle dinamiche di un centro antiviolenza, poi, si
potrebbe dire molto. È la maniera più concreta e tan-
gibile per tracciare spazi di intervento, mentre si speri-
menta. È il luogo dove le azioni arrivano a superare i
propositi.

L’accoglienza (che è cura della vittima) e il suppor-
to legale e psicologico (che è difesa anche in giudizio
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e, troppo spesso, persino dal giudizio) sono binari. Su
questi, chi vuole far cessare gli abusi contro le donne
si muove ogni giorno. Ma ce n’è un terzo e nutre la
suggestione di potere cambiare il mondo: la prevenzio-
ne è progetto ambizioso che porta le esperienze, i pro-
blemi incontrati e le soluzioni approntate, tra la folla.

Proprio così accade che, per esercitarsi a prevenire
le peggiori nefandezze, si cerchino le parole per rac-
contare l’orrore e che si trovino.

Servono infine per dire di noi, di quante aiutano e
di quante di quell’aiuto hanno estremo bisogno.

Raccontare la violenza: raccontarla nelle sedi isti-
tuzionali, nell’informazione, come nella letteratura è
obiettivo che bisogna darsi come prioritario, perché
sono le parole a costruire il pensiero e mai viceversa.

Se siete arrivati e arrivate a leggere fino a questo
punto, qualcosa significa. Significa intanto che avete
aguzzato la vista e l’udito dinanzi a un fenomeno che è
un male occulto e per troppa parte sommerso e che
avete cercato risposte, dopo aver tentato di decifrare
le domande.

Significa che avete avuto la curiosità di scoprire,
ancora una volta, cosa la voce delle donne sta cercan-
do di raccontare.

Maria Concetta Tringali
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