CHE RIDERE!

Il professor Palmieri apri il registro e fece scorrere 1’indice lungo 1’elenco degli allievi.

“Venga lei, signorina Mauri.”

La classe, che aveva seguito in apnea quel dito, tird un sospiro di sollievo, a parte la signorina
Marta Mauri, naturalmente.

“Vi avevo avvertito che oggi avrei interrogato sul De Bello Gallico. Spero si sia preparata,
signorina.”

“Certo professore”. L’allieva attraverso 1’aula zizzagando tra i banchi con passo leggiadro e
aggraziato.

La vistosa minigonna a quadri rossi e bianchi che indossava calamito gli sguardi dei presenti:
espressione inebetita e estasiata, i maschi; occhi traboccanti di invidia, le femmine.

Raggiunse la postazione abituale per I’interrogazione, a fianco della cattedra, la lavagna alle spalle.
I De Bello Gallico era, tra la letteratura latina, 1’opera preferita dal professore e Giulio Cesare il
suo mito.

La conosceva a memoria, quindi passo il suo testo alla ragazza.

“Legga e traduca a pagina ventisei, libro primo, paragrafo primo.”

Lei sfoglio le pagine ingiallite e fece giusto in tempo a pronunciare le prime parole “Gallia est
omnis divisa in partes tres, ...”, che un leggerissimo fruscio, percepito forse appena dai posti
davanti, fu preludio ad una scena incredibile. La minigonna scivolo dai fianchi e si affloscio ai suoi
piedi. Marta rimase immobile, come statua cui era stato calato il drappo per I’inaugurazione.

Un secondo, quanto basto agli astanti per prendere coscienza dell’evento, poi la classe deflagro in
una risata che lacero il silenzio. | maschi, senza alcun ritegno, si sbellicavano, si scompisciavano,
applaudivano e inneggiavano: “Grande Marta, ¢ vai!”. Le ragazze, piu composte, contenevano le
risate riparandosi la bocca con la mano.

La signorina Mauri non manifesto alcun segno di imbarazzo. Con la sua innata eleganza, piego
leggermente le ginocchia, prese la gonna con i pollici e gli indici, la sollevo, la sistemo in vita. Vi
passo sopra i palmi delle mani, per cancellare le pieghe che si erano formate.

E il Professor Palmieri? Quale fu la sua reazione in quella baraonda? Nessuna.

Impassibile, osservava la classe, aspettando che le acque si calmassero. Non un muscolo del suo
Viso accenno un movimento che introducesse un pur minimo sorriso.

Ritornato il silenzio, si rivolse alla studentessa con calma: “Prego signorina, continui pure.”
“...quarum unam incolunt Belgae...” La lettura prosegui spedita e la traduzione precisa, con poche
sbavature.

“Bene, torni pure al posto.” Annoto il voto sul registro.

“Prof, posso sapere quanto ho preso?”

“Sei e mezzo”.

“Mi scusi prof se mi permetto”, era Guarneri Luca dall’ultimo banco, “sei e mezzo mi sembra
scarso, considerato quello che la compagna ha fatto vedere! Nel vero senso della parola... non so se
mi spiego.”

E giu ancora tutti a ridere, questa volta con un certo ritegno, forse perché dallo sguardo severo del
professore e dal sopracciglio destro arcuato, non era difficile intuire che I’intervento era stato poco
gradito.

“Caro Guarneri, a parte la sua ironia che non esiterei a definire da avanspettacolo, le ricordo che i
miei giudizi sono insindacabili e inappellabili.”

Viola Bosco, dal primo banco, proprio non ce la faceva piu a trattenere quella domanda che le
frullava in testa da troppo tempo e decise che se non ora, mai piu. Si lancio.

“Scusi prof, perché¢ lei non ride mai?”

L’atmosfera in classe, prima infuocata dall’esplosione delle risate, si fece glaciale. Nessuno aveva
mai osato una domanda cosi diretta e personale. La compagna del banco dietro le sussurro alle
spalle: “Ma sei matta?”



Il professore incrocio le mani sulla cattedra, inclino leggermente il capo e osservo 1’allieva, come se
non 1’avesse mai vista prima.

“Veda signorina Bosco, oltre al fatto che ridere degli incidenti altrui & eticamente poco corretto, i0
non sono incline alla risata per il semplice fatto che la vita non me ne da motivo. Ridere per far
prendere aria ai denti, consuetudine di molti, non e nel mio stile.”

“A volte si puo ridere per far prendere aria all’anima, prof. Non c¢’ha mai pensato?”

La domanda rimase sospesa.

Quel giorno il professore torno a casa piu stanco del solito, la testa pesante. Lancio la cartella
nell’ingresso e si lascio andare sul divano, le gambe sollevate dai cuscini. La domanda di quella
ragazza non se ne andava dai suoi pensieri e ancor piu martellava la mente la frase dell’anima.
Certo, la Bosco era una delle sue migliori allieve, ma cosa pensava, di poter fare la morale a lui?
Che prima si leggesse almeno la centesima parte dei classici greci e latini e dei trattati di filosofia di
cui lui si nutriva da una quarantina d’anni!

Sapeva che gli allievi lo avevano soprannominato “la mummia”, ma la cosa non lo disturbava piu di
tanto. E normale prassi, da che mondo & mondo, che i ragazzi attribuiscano nomignoli agli
insegnanti.

Del resto anche sua moglie, fin da quando erano fidanzati, lo chiamava “musone”. Appellativo che
a gquei tempi suonava affettuoso, simpatico, ma che dopo alcuni anni di matrimonio acquisi i
connotati di un insulto. Lo accusava di non essere divertente, di non farla ridere, di essere
monotono, di non avere slanci. Lo lascio e se ne ando con un architetto, o era un ingegnere? Non se
lo ricordava. Sicuramente un tipo brillante, auto di lusso, vacanze, sport, vita mondana.

Il loro unico figlio, Giuliocesare, scelse di stare con la mamma. Si chiamava proprio cosi,
Giuliocesare, tutto attaccato. Cosi il professore lo aveva registrato all’Ufficio Anagrafe: un nome
unico, perché nessuno osasse dividerlo. Da bambino, istruito dal padre, alla domanda come ti
chiami, rispondeva “Giuliocesaretuttoattaccato”. L unica che aveva osato infrangere la regola, era
stata proprio sua moglie, che chiamo sempre il figlio, Giulio. La qual cosa urtava non poco il
professore.

Era a conoscenza anche che i suoi colleghi lo ritenevano un asociale: si faceva vedere in sala
professori solo per le riunioni ufficiali e ai saluti in corridoio rispondeva si e no con un cenno del
capo. Nella cittadina in cui viveva e insegnava era molto conosciuto, ma non contraccambiava mai i
saluti, tanto che i piu lo consideravano antipatico, se non addirittura maleducato.

La sua vita, dopo che moglie e figlio se ne erano andati altrove, divenne cupa. Non per la solitudine,
che a volte percepiva addirittura come un vantaggio; piuttosto lo rattristava profondamente il fatto
che quei due non avessero piu bisogno di lui e non lo considerassero piu parte della loro vita.

Ando allo specchio. E se avesse provato se non proprio a ridere, almeno a sorridere? La gente
chissa, avrebbe potuto cambiare opinione su di lui. O forse no, ormai quell’etichetta gli era stata
incollata addosso e non gliel’avrebbero piu tolta. Con gli indici tiro i lati della bocca. Ne scaturi una
smorfia finta, forzata, appiccicata li sulla sua faccia come un francobollo, dalla quale si intravedeva
la dentatura ingiallita dal fumo. Le sigarette gli avevano fatto sempre compagnia, per poi sparire
improvvisamente il giorno in cui, qualche anno prima, un cardiologo lo avverti: “Lei puo scegliere:
o le sigarette, o la vita.”

A proposito del cardiologo...si ricordo all’improvviso dell’appuntamento quel pomeriggio alle
cinque.

Si preparo velocemente, prese la cartelletta con gli esami clinici e le visite precedenti e raggiunse
I’Ospedale S. Raffaele.

Il medico, un tipo sbrigativo che andava al sodo senza tanti preamboli, concluse la visita
sentenziando: “Tutto bene. Inutile che le ripeta cosa puo e non puo fare. Ormai sa gia tutto.
Arrivederci tra sei mesi.”

Usci dall’ambulatorio sollevato e si avvio verso il parcheggio sotterraneo.

Mentre percorreva il dedalo dei corridoi, gli giunsero grida festose, mescolate a risate infantili.



Tanta allegria, in un posto che di allegro non aveva nulla, lo incuriosi. Abbandono il percorso giallo
verso il parcheggio e prese quello azzurro. Passo da una porta scorrevole e imbocco un lungo
corridoio chiuso, in fondo, da un’enorme vetrata dipinta con fiori, farfalle, alberi e personaggi delle
fiabe. Os0 sbirciare. Alcuni bambini, seduti per terra, formavano un semicerchio attorno ad un
clown, che stava mettendo in scena uno dei suoi numeri: tentava inutilmente di sedersi su una
piccola seggiolina impagliata, che ogni volta si rovesciava e lui cadeva a gambe all’aria, strappando
risate e applausi.

Il pagliaccio si accorse dello spettatore dietro la vetrata, gli indirizzo un sorriso che, ingigantito dal
trucco, andava da un orecchio all’altro e con un cenno della mano lo invito ad entrare. Il professore,
titubante, varco la soglia.

“Venga, venga pure. Piacere, sono Ciaccio il Pagliaccio. Faccio scherzetti, dispetti, trucchetti e
giochetti ai bambinetti, e di risate riempio le loro giornate.” Gli diede la mano, coperta da un
enorme guantone rosso che, appena il professore tento di stringere, emise una spruzzatina d’acqua
che gli bagno il viso. | bambini giu a ridere come matti! Lui, imbarazzato come non mai.

Uno gli chiese: “Come ti chiami?”” Aveva occhiaie profonde, che nascondevano un mare di
sofferenza.

“Augusto” rispose il professore, “e tu?”

“Emanuele”

“Pero noi lo chiamiamo Ema”, aggiunse una bambina con una bandana a fiori e un vistoso cerotto
sul collo, “cosi facciamo piu in fretta.”

“Ascoltate bambini, come vedete 0ggi € venuto a trovarci un amico, cosa ne direste di fargli un
regalo?”

“Allora, vediamo cosa possiamo regalargli”. Il clown frugo in una grande cesta di vimini, ed
estrasse qualcosa che pareva il manico di un ombrello.

Glielo porse e gli sussurro all’orecchio: “Quando le faccio 1’occhiolino, schiacci il bottone sotto.”
“Ma cos’¢?” chiese qualcuno.

E un altro: “A me sembra il manico di un ombrello.”

“Pero 1’ombrello non c’¢!”

“Avete ragione, bambini. E strano: il manico di un ombrello...senza I’ombrello. Mi sa che abbiamo
fatto un regalo inutile al signor Augusto. Lo butti pure, tanto non serve.” E gli fece il cenno
d’intesa.

Lui schiaccio il bottone e...voila! Dalla cima del bastone sboccio un enorme fiore dai petali
colorati come I’arcobaleno.

“Oooh! Che bello, una magia! Bravo Augusto!” Tutti a battere le mani: “A-U-GU-STO, A-U-GU-
STO!”

Il professore rimase li, impalato, con quello strano fiore-ombrello in mano, senza riuscire a dire una
parola.

Il clown lo guardo, gli fece un sorriso largo da qui a qui e lo salutd con il guantone rosso:

“Grazie! Ci vediamo domani a scuola, prof.”

“A domani, signorina Bosco”.

Rispose ai saluti gioiosi dei bambini, sfoderando un sorriso spontaneo, nuovo di zecca, che la
mascherina nascose.

Gli occhi, no.

(Scribo, ergo sum)



