Polenta e latte
Di Eleonora Merino

“Ho provato ad aftaccarla al seno, ma il latte non vuol
saperne di uscire, sono preoccupata dottoressa, la mia
bambina piange e ha fame.”

“Uff quante storie, le daremo latte in polvere e mangera.”
Questa dottoressa non mi piace, non € per niente gentile,
risponde sempre seccamente e non ammette repliche.

Per lei siamo tutti numeri, invece siamo persone, siamo
esseri umani che hanno bisogno di aiuto, dovrebbe darmi
gualche pastiglia per farmi venire il latte invece di cercare la
soluzione piu sbrigativa, si sa che i bambini che allattano al
seno crescono piu sani e non prendono facilmente le
malattie.

E non mi piace nemmeno questo ospedale, secondo me
sono disorganizzati, mi hanno messo in un reparto pieno di
vecchi invece di mettermi nel reparto di maternita.
L’infermiera dice che non ci sono posti in maternita e che
devo stare qui, ma io ho paura per la mia bambina, i vecchi
sono pieni di malattie e Ginevra e cosi piccola e fragile,
potrebbe ammalarsi e Dio non voglia, anche morire. Nella
stanza numero 5 c¢’€ una donna che ha partorito dieci giorni
fa, la sua creatura € nata morta e lei € impazzita, sta tutto il
giorno seduta davanti alla finestra e canta la ninna nanna
alla sua bambina che in realta € una bambola. Mi fa pena
povera donna, vorrei aiutarla, vorrei darle la mia Ginevra da
cullare per un po', ma ho paura che la getti dalla finestra, &
pazza, non si puo mai prevedere la reazione di una pazza, o

magari potrebbe anche rubarmela.



Non capisco perché la tengono qui, dovrebbero metterla in
un reparto psichiatrico. Non mi fido di questo ospedale, non
mi fido di questi medici.

Hanno detto che la situazione & complicata a causa del
Covid-19, il virus che ha colpito tutto il mondo; non ci sono
posti sufficienti perché hanno dovuto realizzare alla bene e
meglio dei reparti di terapia intensiva per i contagiati e cosi
gli altri reparti sono diventati caotici.

Guglielmo non viene da giorni, forse ha problemi con i
permessi per entrare all'ospedale, mi hanno detto che
bisogna fare un tampone per verificare che non si sia infetti
e che se anche non lo si &, le entrate sono ridotte ai minimi
termini; lasciano entrare solo in casi disperati, cioe quando
un ricoverato sta morendo, per dargli I'ultimo saluto, sempre
a condizione che il moribondo non sia contagiato, in questo
caso nessuno puo tenergli la mano mentre lascia questo
mondo.

Guglielmo e mio marito, abbiamo cercato per anni di avere
un figlio, non arrivava, le abbiamo provate tutte, lui ripeteva
che mi amava e mi avrebbe amata sempre, anche di piu se
non gli avessi dato un figlio, cosi mi avrebbe avuta tutta per
se.

Poi, quando avevamo smesso di sperare, € arrivata lei, la
mia Ginevra, bella come un angelo, bionda come Guglielmo,
con gli occhi blu di mia madre e un neo, vicino alle labbra
come quello che aveva mio padre. Me la avevano messa tra
le braccia e lei si & attaccata al seno voracemente,
Guglielmo la accarezzava e piangeva. Allimprovviso ha
smesso di mangiare e ho smesso di mangiare anche io, non

riesco a masticare la carne, ho perso i denti, devo avere una



malattia strana, per questo mi hanno portata in questo
ospedale, ma io voglio cambiare, qui non mi curano, non mi
fanno venire il latte, non mi hanno rimesso i denti, quando
chiedo che facciano qualcosa mi rispondono che hanno casi
piu gravi e non hanno tempo per me.

Devo telefonare a Guglielmo e dirgli che venga a prendermi
e che mi porti da qualche altro dottore che risolva la
situazione, che diamine, siamo nel ventunesimo secolo,
cosa ci vuole per far venire il latte a una puerpera? E’ che
debole come sono non riesco a ricordarmi il numero di
telefono di Guglielmo, devo rassegnarmi ad aspettare che gli
permettano di venire qui, purché non sia troppo tardi.
Guglielmo e forte, fortissimo, del resto non potrebbe essere
diversamente, ha solo trent’anni, & alto ed é tanto bello.

Ci siamo innamorati che eravamo ragazzini, mi faceva
venire le farfalle nello stomaco e quando facevamo I'amore
toccavo il cielo con un dito, mi manca 'odore della sua pelle,
mi manca il suo sorriso, quando usciro di qui voglio fare
I'amore per un giorno intero. E voglio fare un altro bambino,
un maschio, i maschi piagnucolano di meno, sono giovane,
posso farne anche due.

Questa mattina ho litigato con la dottoressa di turno, le ho
detto che se non sono in grado di trovare soluzioni io me ne
vado, chiamo un taxi e mi faccio portare a casa con Ginevra.
Lei e scoppiata a ridere e mi ha detto: “In quale casa vai? In
che via? In che citta?” Li per li non ho saputo rispondere,
non mi ricordo dove abito, ma probabilmente e per la mia
debolezza e anche perché mi ha fatto arrabbiare cosi tanto
che il sangue mi e andato alla testa, sentivo un caldo atroce

nelle tempie, ecco, si, € stato il nervoso che mi ha scatenato



a farmi dimenticare, ma appena mi calmo sono certa che
ricordero.

Dunque, c’é un giardino con delle ortensie bianche, il recinto
e dipinto di bianco, sul cancello c’¢ il numero 9, la Via
adesso non me la ricordo, ma domani, dopo che avro
dormito e recuperato un po' di forze sicuramente me la
ricordero.

Avevo ragione, ero troppo stanca, stamattina mi sono
svegliata riposata, Ginevra ha dormito accanto a me per
tutta la notte e

non si € mai svegliata a piangere, adesso ricordo, la Via si
chiama Via SS. Apostoli, il paese ancora non me lo ricordo,
anche perché il cartello era scolorito e non si legge.

Ginevra continua a non voler mangiare, ho suonato il
campanello ed e arrivata una infermiera nuova che non ho
mai visto: “Buongiorno cara, come posso aiutarla?”
Finalmente una persona gentile, indossa un camice verde,
ha i capelli lunghi e biondi, la voce e pacata e il tono € dolce,
porta una mascherina che le copre la bocca e il naso e
lascia scoperti gli occhi che sono blu. Ha gli stessi occhi
della mia Ginevra e anche lo stesso colore di capelli, forse di
guesta mi posso fidare.

“Si, ho bisogno, vede la mia bambina? E’ diventata magra e
piange tutto il giorno, non vuole mangiare, se continua cosi
mi andra via del tutto il latte, che posso fare? Mi aiuti, la
prego.”

“Stia tranquilla, adesso sono venuta per aiutarla a lavarsi,
poi cerchiamo di far mangiare la piccolina.”

Siamo andate nel bagno, abbiamo messo Ginevra su una

sedia e si € addormentata, I'infermiera gentile mi ha



spogliata e mi ha accompagnata dolcemente sotto la doccia,
'acqua era tiepida e piacevole, quasi come le carezze di
Guglielmo.

Mi ha avvolta in un grande asciugamano caldo, poi, dopo
avermi asciugata mi ha messo una crema profumata su tutto
il corpo e un po' di borotalco, il profumo di borotalco mi
ricorda il bagno che mi faceva mia madre quando ero
bambina, in una grande tinozza che riempiva con secchiate
di acqua calda.

Mi ha rivestito davanti allo specchio e mi sono vista, Dio mio,
il mio seno e avvizzito, ora capisco perché Ginevra piange
guando la attacco al seno, non ho piu latte, e cosa e
accaduto ai miei capelli? Sono grigi, € proprio vero che
guando si hanno troppi dispiaceri i capelli si imbiancano.
Forse € una questione ereditaria, anche mia madre si €
incanutita quando era ancora giovane. Sono ancora
arrabbiata con i medici di questo ospedale, non capiscono
niente, ma adesso questa infermiera mi aiutera, ne sono
certa, € tanto gentile, quando mi sorregge si sente che lo fa
con amore.

“Mi aiuti la prego, ho bisogno di farmi tornare il latte per
sfamare la mia bambina. Qui nessuno sembra capire di cosa
io abbia bisogno.”

“Si, tranquilla, ora sistemiamo tutto, mangiamo una bella
scodella di latte e polenta come quella che mi dava mia
madre quando non volevo mangiare, vedra che la sua
bambina mangera.”

E’ uscita ed e tornata poco dopo con una grande scodella, il
profumo di latte caldo invadeva tutta la stanza, ha preso in

braccio la mia bambina e le ha dato cucchiaiate di polenta



inzuppata nel latte, la mia piccolina ha mangiato tutto e ha
smesso di piangere.

“Grazie, grazie, grazie, ci hai salvate, dimmi il tuo nome,
quando verra Guglielmo devo dirgli il nome dell’angelo che
ci ha salvate.”

“Mi chiamo Ginevra mamma.”



