
Polenta e latte 

Di Eleonora Merino 

 

“Ho provato ad attaccarla al seno, ma il latte non vuol 

saperne di uscire, sono preoccupata dottoressa, la mia 

bambina piange e ha fame.” 

“Uff quante storie, le daremo latte in polvere e mangerà.” 

Questa dottoressa non mi piace, non è per niente gentile, 

risponde sempre seccamente e non ammette repliche. 

Per lei siamo tutti numeri, invece siamo persone, siamo 

esseri umani che hanno bisogno di aiuto, dovrebbe darmi 

qualche pastiglia per farmi venire il latte invece di cercare la 

soluzione più sbrigativa, si sa che i bambini che allattano al 

seno crescono più sani e non prendono facilmente le 

malattie. 

E non mi piace nemmeno questo ospedale, secondo me 

sono disorganizzati, mi hanno messo in un reparto pieno di 

vecchi invece di mettermi nel reparto di maternità. 

L’infermiera dice che non ci sono posti in maternità e che 

devo stare qui, ma io ho paura per la mia bambina, i vecchi 

sono pieni di malattie e Ginevra è così piccola e fragile, 

potrebbe ammalarsi e Dio non voglia, anche morire. Nella 

stanza numero 5 c’è una donna che ha partorito dieci giorni 

fa, la sua creatura è nata morta e lei è impazzita, sta tutto il 

giorno seduta davanti alla finestra e canta la ninna nanna 

alla sua bambina che in realtà è una bambola. Mi fa pena 

povera donna, vorrei aiutarla, vorrei darle la mia Ginevra da 

cullare per un po', ma ho paura che la getti dalla finestra, è 

pazza, non si può mai prevedere la reazione di una pazza, o 

magari potrebbe anche rubarmela. 



Non capisco perché la tengono qui, dovrebbero metterla in 

un reparto psichiatrico. Non mi fido di questo ospedale, non 

mi fido di questi medici. 

Hanno detto che la situazione è complicata a causa del 

Covid-19, il virus che ha colpito tutto il mondo; non ci sono 

posti sufficienti perché hanno dovuto realizzare alla bene e 

meglio dei reparti di terapia intensiva per i contagiati e così 

gli altri reparti sono diventati caotici. 

Guglielmo non viene da giorni, forse ha problemi con i 

permessi per entrare all’ospedale, mi hanno detto che 

bisogna fare un tampone per verificare che non si sia infetti 

e che se anche non lo si è, le entrate sono ridotte ai minimi 

termini; lasciano entrare solo in casi disperati, cioè quando 

un ricoverato sta morendo, per dargli l’ultimo saluto, sempre 

a condizione che il moribondo non sia contagiato, in questo 

caso nessuno può tenergli la mano mentre lascia questo 

mondo. 

Guglielmo è mio marito, abbiamo cercato per anni di avere 

un figlio, non arrivava, le abbiamo provate tutte, lui ripeteva 

che mi amava e mi avrebbe amata sempre, anche di più se 

non gli avessi dato un figlio, così mi avrebbe avuta tutta per 

sé. 

Poi, quando avevamo smesso di sperare, è arrivata lei, la 

mia Ginevra, bella come un angelo, bionda come Guglielmo, 

con gli occhi blu di mia madre e un neo, vicino alle labbra 

come quello che aveva mio padre. Me la avevano messa tra 

le braccia e lei si è attaccata al seno voracemente, 

Guglielmo la accarezzava e piangeva. All’improvviso ha 

smesso di mangiare e ho smesso di mangiare anche io, non 

riesco a masticare la carne, ho perso i denti, devo avere una 



malattia strana, per questo mi hanno portata in questo 

ospedale, ma io voglio cambiare, qui non mi curano, non mi 

fanno venire il latte, non mi hanno rimesso i denti, quando 

chiedo che facciano qualcosa mi rispondono che hanno casi 

più gravi e non hanno tempo per me. 

Devo telefonare a Guglielmo e dirgli che venga a prendermi 

e che mi porti da qualche altro dottore che risolva la 

situazione, che diamine, siamo nel ventunesimo secolo, 

cosa ci vuole per far venire il latte a una puerpera? E’ che 

debole come sono non riesco a ricordarmi il numero di 

telefono di Guglielmo, devo rassegnarmi ad aspettare che gli 

permettano di venire qui, purché non sia troppo tardi. 

Guglielmo è forte, fortissimo, del resto non potrebbe essere 

diversamente, ha solo trent’anni, è alto ed è tanto bello. 

Ci siamo innamorati che eravamo ragazzini, mi faceva 

venire le farfalle nello stomaco e quando facevamo l’amore 

toccavo il cielo con un dito, mi manca l’odore della sua pelle, 

mi manca il suo sorriso, quando uscirò di qui voglio fare 

l’amore per un giorno intero. E voglio fare un altro bambino, 

un maschio, i maschi piagnucolano di meno, sono giovane, 

posso farne anche due. 

Questa mattina ho litigato con la dottoressa di turno, le ho 

detto che se non sono in grado di trovare soluzioni io me ne 

vado, chiamo un taxi e mi faccio portare a casa con Ginevra. 

Lei è scoppiata a ridere e mi ha detto: “In quale casa vai? In 

che via? In che città?” Lì per lì non ho saputo rispondere, 

non mi ricordo dove abito, ma probabilmente è per la mia 

debolezza e anche perché mi ha fatto arrabbiare così tanto 

che il sangue mi è andato alla testa, sentivo un caldo atroce 

nelle tempie, ecco, sì, è stato il nervoso che mi ha scatenato 



a farmi dimenticare, ma appena mi calmo sono certa che 

ricorderò. 

Dunque, c’è un giardino con delle ortensie bianche, il recinto  

è dipinto di bianco, sul cancello c’è il numero 9, la Via 

adesso non me la ricordo, ma domani, dopo che avrò 

dormito e recuperato un po' di forze sicuramente me la 

ricorderò. 

Avevo ragione, ero troppo stanca, stamattina mi sono 

svegliata riposata, Ginevra ha dormito accanto a me per 

tutta la notte e  

non si è mai svegliata a piangere, adesso ricordo, la Via si 

chiama Via SS. Apostoli, il paese ancora non me lo ricordo, 

anche perché il cartello era scolorito e non si legge.  

Ginevra continua a non voler mangiare, ho suonato il 

campanello ed è arrivata una infermiera nuova che non ho 

mai visto: “Buongiorno cara, come posso aiutarla?” 

Finalmente una persona gentile, indossa un camice verde, 

ha i capelli lunghi e biondi, la voce è pacata e il tono è dolce, 

porta una mascherina che le copre la bocca e il naso e 

lascia scoperti gli occhi che sono blu. Ha gli stessi occhi 

della mia Ginevra e anche lo stesso colore di capelli, forse di 

questa mi posso fidare. 

“Sì, ho bisogno, vede la mia bambina? E’ diventata magra e 

piange tutto il giorno, non vuole mangiare, se continua così 

mi andrà via del tutto il latte, che posso fare? Mi aiuti, la 

prego.” 

“Stia tranquilla, adesso sono venuta per aiutarla a lavarsi, 

poi cerchiamo di far mangiare la piccolina.” 

Siamo andate nel bagno, abbiamo messo Ginevra su una 

sedia e si è addormentata, l’infermiera gentile mi ha 



spogliata e mi ha accompagnata dolcemente sotto la doccia, 

l’acqua era tiepida e piacevole, quasi come le carezze di 

Guglielmo. 

Mi ha avvolta in un grande asciugamano caldo, poi, dopo 

avermi asciugata mi ha messo una crema profumata su tutto 

il corpo e un po' di borotalco, il profumo di borotalco mi 

ricorda il bagno che mi faceva mia madre quando ero 

bambina, in una grande tinozza che riempiva con secchiate 

di acqua calda. 

Mi ha rivestito davanti allo specchio e mi sono vista, Dio mio, 

il mio seno è avvizzito, ora capisco perché Ginevra piange 

quando la attacco al seno, non ho più latte, e cosa è 

accaduto ai miei capelli? Sono grigi, è proprio vero che 

quando si hanno troppi dispiaceri i capelli si imbiancano. 

Forse è una questione ereditaria, anche mia madre si è 

incanutita quando era ancora giovane. Sono ancora 

arrabbiata con i medici di questo ospedale, non capiscono 

niente, ma adesso questa infermiera mi aiuterà, ne sono 

certa, è tanto gentile, quando mi sorregge si sente che lo fa 

con amore. 

“Mi aiuti la prego, ho bisogno di farmi tornare il latte per 

sfamare la mia bambina. Qui nessuno sembra capire di cosa 

io abbia bisogno.” 

“Sì, tranquilla, ora sistemiamo tutto, mangiamo una bella 

scodella di latte e polenta come quella che mi dava mia 

madre quando non volevo mangiare, vedrà che la sua 

bambina mangerà.” 

E’ uscita ed è tornata poco dopo con una grande scodella, il 

profumo di latte caldo invadeva tutta la stanza, ha preso in 

braccio la mia bambina e le ha dato cucchiaiate di polenta 



inzuppata nel latte, la mia piccolina ha mangiato tutto e ha 

smesso di piangere. 

“Grazie, grazie, grazie, ci hai salvate, dimmi il tuo nome,  

quando verrà Guglielmo devo dirgli il nome dell’angelo che 

ci ha salvate.” 

“Mi chiamo Ginevra mamma.” 

 

  


