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LEO CARMELA
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PRIMO PREMIO

BIANCO
di Carmela Leo

I bianco ¢ un colore che ho sempre detestato, troppo definito, cosi limpi-
do che una piccola macchiolina rovinerebbe tutto. Il bianco ¢ un colore
fatto per le persone che riescono a rimanere al loro posto, che non si spor-
gono dai balconi e non si macchiano con la ringhiera arrugginita di casa.
E fatto per coloro che non mangiano il gelato al cioccolato, e parliamoci
chiaro, che vita sarebbe senza il gelato al cioccolato? E fatto per le perso-
ne che non si stendono sul prato, e a me invece piace tanto farlo, guardare
il cielo e aspettare che le nuvole disegnino qualcosa. Il bianco ¢ adatto
alle persone che le righe bianche di un quaderno riescono a riempirle e a
starci dentro senza strabordare mai. E per i conformisti e per chi, non ha
troppa fame. lo invece fame ne ho e anche troppa, di pizza, gelato, emo-
zioni, di vita; ho voglia di correre e non per allenamento e bruciare calorie
ma per arrivare lontano. Ho voglia di strafare, di spaccare il mondo, con-
sapevole del fatto che nella corsa potrei inciampare, fare un capitombolo
e sbucciarmi le ginocchia. Consapevole del fatto che se indossassi qualco-
sa di bianco lo sporcherei sicuramente. Il bianco ¢ per chi non si vuole

divertire e per chi non si vuole innamorare. Perché con 'amore ci si fa

male: si piange, ci si bacia e per quanto mi riguarda nel primo caso mi si
scioglierebbe il mascara e nel secondo mi si rovinerebbe il rossetto. Ma
make up a parte, da innamorati si diventa buffi, folli, si fanno cose impen-
sabili e il bianco non sarebbe un colore adatto. Io mi innamorai una volta,
sapete? Era aprile e come la primavera che dopo un lungo inverno risve-
glio la natura, come i boccioli dei fiori pronti a sbocciare, nacque dentro
di me un sentimento cosi forte da non poterlo dominare, un fuoco che mi
accese e incendio quel cuore che prima di allora non aveva mai battuto
davvero



Suono la campanella e la professoressa ebbe solo modo di aggiungere
“quindi ragazzi, il bianco lasciatelo alle spose e alla mozzarella sopra la
pizza, ci vediamo lunedi, passate un buon weekend”

I ragazzi si alzarono tutti d'un colpo e ripresero a parlare di tutto tranne

che della lunga riflessione che la prof aveva appena concluso. Dicevano
che questi sproloqui li faceva quando non aveva voglia di fare nulla e gi-

rava voce che non fosse sposata per cui tutti la definivano “zitella”. Quei

discorsi cosi lunghi e moralisti per loro non erano altro che il frutto dell’
insoddisfazione di non avere un marito. Detestavo i miei compagni di

classe, detesto chi guarda solo I'apparenza senza scavare a fondo nelle
persone.

Neanche a me il bianco piaceva, mia madre da bambina non mi vestiva
mai cosi, diceva che era per i ricchi e per chi non fa niente dalla mattina
alla sera. A me invece piace il rosso. Come le rose rosse che sbocciano
sempre nel giardino di mia nonna; rosso come le fragole che tanto mi
piacciono, rosso come il fuoco dell’amore; rosso come un lungo tappeto

che sogno di attraversare mentre tutti urlano il mio nome.

Rosso come il sangue che mi usci dal naso quando mi svegliai.

Era tutto un sogno.

Qual ¢ il sottile confine che delimita la realta dalla finzione?

Attorno a me c’era soltanto nero: buio, anche quello I’'ho sempre odiato

perché non lo si puo circoscrivere, non permette di vedere nulla, occupa
tutta la scena e non lascia spazio a nessuno.
Prendo un fazzoletto, tampono il sangue che sta continuando a fuoriusci-

re,apro la finestra e mi accorgo che ¢ I'alba.

E I'alba di un nuovo giorno, ognuno prenda il suo colore e dipinga la pro-
pria vita.
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SECONDO PREMIO

TUTTO BENE, GRAZIE
di Sara Brescia Morra

Era mattina, sulla sveglia lampeggiava il numero 7:00. La luce iniziava a
filtrare dalla tapparella semi abbassata e il canto degli uccelli era udibile
in lontananza insieme al fruscio delle foglie degli alberi. Il suono della
sveglia interruppe quella magica atmosfera: era ora di alzarsi. Peccato che
Cara non ne avesse voglia. Si giro lentamente nel letto e allungo la mano
alla ricerca di quell’aggeggio fastidioso per spegnerlo, dove era finito?
Eppure era sicura che fosse li, quello era il suo posto. Continuo a tastare
alla cieca finché il rumore orribile non smise, aveva toccato il punto giu-
sto. Strinse le dita attorno a quella cosa fredda e metallica e trascino la
mano di nuovo all’interno del suo campo visivo, per leggere 1’orario. Era-
no gia passati dieci minuti, se non si fosse alzata sarebbe arrivata di nuo-
vo in ritardo. Il materasso la chiamava, la teneva incollata a sé. Ogni mat-
tina era cosi, e lei non poteva fare altro se non chiedersi quando ci sareb-
bero state le prossime vacanze. Si sfilo le coperte di dosso e mise i piedi a
terra. Il pavimento era freddo ma non le importava, le piaceva. La aiuta-
va a svegliarsi.Si trascinod verso la cucina passando dal corridoio, e i tro-
vO un biglietto da parte di sua madre, non lo lesse nemmeno, c’era scritta
sempre la stessa cosa “amore sono andata al lavoro, questa¢ la colazio-
ne”, o qualcosa del genere. Mentre prendeva i biscotti e li metteva nel lat-
te penso a cosa avrebbe dovuto fare durante la giornata: niente di impor-
tante, si disse. Fini di mangiare, mise la tazza nella lavastoviglie, il pacco
di biscotti sulla mensola e ando in bagno a lavarsi i denti. Spazzolino blu,
una punta di dentiftricio e in bocca per almeno un minuto. Posa, risciacqua
e chiudi subito 1’acqua, non vorrai mica sprecarla? Rimise lo spazzolino a
posto e riapri il rubinetto dell'acqua fredda. Aspettd qualche secondo, poi
ne prese un po’ tra le mani e se la butto in faccia, per svegliarsi. Allungo
la mano per il solito asciugamano sempre mezzo bagnato e torno in came-
ra sua. | soliti gesti meccanici. Aggiusto alla meglio il letto sfatto e poi si
concentro sul suo armadio. Quella era forse ’'unica parte della giornata
in cui poteva fare
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qualcosa di diverso, divertirsi. Si avvicino € inizio a pensare a cosa met-
tersi. Aveva un bel fisico, questo ¢ vero, ma si era sempre trovata scomo-
da con le maglie troppo aderenti. Era passato un quarto d’ora e ancora
niente, questa era troppo stretta, quella troppo colorata, quest’altra non era
adatta, questo pantalone non mi sta bene. Si giro verso la scrivania e vide
il suo solito completo buttato sulla sedia, pantalone nero lungo e maglia
oversize dello stesso colore. Avrebbe messo di nuovo quello. Prese le
chiavi e usci. Come ovvio, I’ascensore non funzionava. Da anni la stessa
storia a quell'ora si bloccava. Doveva andare per le scale, con lo zaino in
spalla. Mentre scendeva il dizionario di latino sbatteva sulla sua gamba,
muovendosi incontrollato nella borsa color arcobaleno in cui di solito lo
portava. Avevano appena iniziato ilterzo anno e la professoressa aveva
gia deciso di fare una verifica. Sospiro al solo pensiero. Aveva sempre
odiato quella prof, e ovviamente era stata [’unica prof ad essere sempre
confermata in quegli anni. Arrivata giu, come tutte le mattine, la aspettava
la donna delle pulizie che come ogni giorno non la degnd nemmeno di
uno sguardo, nonostante lei le dicesse sempre “buongiorno”, sforzandosi
anche di sorridere. Controllo I’orologio: era in ritardo.Comincio a correre
verso la fermata dell'autobus, altrimenti I’avrebbe perso. Detto fatto,arri-
vata li lo vide gia lontano. Doveva andare a piedi e la strada era tutta in
salita. Si appoggio un attimo alla parete della struttura trasparente che cir-
condava la panchina della fermata, per prendere fiato. Respiro a fondo e
nizio la salita. Guardandosi intorno vedeva gruppetti di amiche andare
insieme a scuola, alcune le riconosceva anche. Non si ricordava 1’ultima
volta che era andata da qualche parte con qualcuno. Forse mai, penso. Ar-
rivo quasi per ultima, corse velocemente su per le scale che portavano alla
sua classe ed entro quando la prof alla cattedra stava gia iniziando a
spiegare “ah, vedo che Cara ci ha onorati della sua presenza” disse
ridendo e guardandola con lo stesso sguardo di sempre, suscitando le risa-
te della classe mentre lei andava a sedersi al suo banco in quarta fila.
Lo trovo occupato. “C’¢ stato un cambio” avverti la prof “tu da oggi sie-
derai qui” disse indicando il posto in prima fila, proprio davanti a lei.
Quella giornata ormai non poteva andare peggio, Cara non fece storie e si
ando a sedere dove le aveva indicato. Sperava solo che quelle cinque ore
passassero il piu presto possibile. La prima lezione non fu troppo dura,
anzi, trascorse anche abbastanza velocemente. Furono la seconda ¢ la ter-
za il problema. Educazione civica, la materia che forse odiava piu di tutte,
con un lavoro di gruppo.



Dopo aver chiesto di far gruppo a vari compagni che avevano detto di es-
sere gia impegnati, Cara aveva deciso di fare il compito da sola. Finito il
lavoro, adesso era ora di presentarlo. Si avvicino alla lavagna “sei da sola,
tesoro?” le disse I’insegnante con la solita vocina fastidiosa “si” rispose
secca lei “come sempre” fece una voce indistinta dal fondo.Cara fece fin-
ta di niente e continuo la presentazione. Ovviamente qualcosa ando storto.
Il Power Point non funzionava e dovette parlare senza. Le immagini che
aveva preparato sembravano scomparse e le risatine dei compagni di
classe non la aiutavano per niente. Cercodi sbrigarsi e appena finito di
parlare si sedette al suo posto, si alzo il cappuccio e lo tenne stretto in te-
sta. Perché doveva farlo ogni settimana? Ci provava gusto la prof a veder-
la cosi? Cara ormai era sicura di si. Supplenza per la quarta ora, quella di
latino non si era sentita bene,compito annullato, tutti iniziarono a festeg-
giare. Sempre la solita storia, ogni volta che qualche prof mancava. I ra-
gazzi degli ultimi banchi si avvicinavano tra loro, trascinando con s¢ le
loro sedie, per usare i telefoni e mettersi a giocare con qualche stupido
gioco online. Qualche ragazza aveva deciso di sistemarsi il trucco, altre di
farsi delle foto insieme, “come se ne avessero poche” penso Cara. Gli ul-
timi gruppi rimasti decisero di uscire nel giardino, andare alle macchinette
per un caffé o andare nel bagno a fumare una sigaretta per fare 1 “fighi”.
In realta pero da quando avevano iniziato ne erano diventati dipendenti,
non riuscivano a stare piudi cinque ore senza fumare, e avevano solo
sedici anni. Cara rimase sola, come al solito, manon le dispiaceva. Fi-
nalmente un’ora di tranquillita. Prese i suoi auricolari vecchio stile, anco-
ra con il filo, e fece partire la sua playlist preferita. Era consapevole che
tutti in quell’aula la stavano guardando, considerandola la “sfigata senza
amici”, ma almeno nessuno 1’avrebbe disturbata, e questo le bastava. Pas-
so infine anche la quinta ora e a Cara di quella mattina restarono solo una
montagna di compiti da fare a casa. Sarebbe stato meglio sbrigarsi. Per-
corseda sola la strada che portava a casa, il sole dell’una le bruciava la
schiena gia appesantita dallo zaino, ma il rumore dei suoi pensieri la di-
straeva. A casa ovviamente non c’era la madre ad aspettarla, ma un altro
biglietto. Non lo lesse nemmeno questa volta, sapeva gia cosa fare. Apriil
forno e prese la cotoletta ormai fredda che la madre le aveva scaldato pri-
ma di uscire di nuovo. Subito dopo averla finita si mise a studiare. Il tem-
po era poco e i compiti erano fin troppi. Il pomeriggio passo cosi, tra una
versione di greco, un tema di italiano e degli esercizidi matematica.



Cara vedeva il numero che indicava 1’orario sullo schermo del suo
computer crescere sempre di piu, mentre la luce del sole che illuminava
la stanza dal suo balcone diventava sempre piu debole. Alle otto aveva
finalmente finito. Stava per mettersi a guardare lasua serie preferita
quando 1l telefono si illumino per una notifica. Lo prese e lesse il mes-
saggio:era la madre, stava uscendo dall’ufficio e voleva che le portasse
un ombrello. Cara guardo fuoridalla finestra e solo allora si accorse
che stava piovendo. Prese il giubbotto, due ombrelli eusci. Non c’era
quasi nessuno per strada, solo vento e pioggia e nonostante 1’ombrello
aperto siera bagnata tutta. Era quasi arrivata all’ufficio della madre
quando vide una ragazza dal volto familiare attraversare la strada per
raggiungerla. La riconobbe solo quando fu abbastanzavicina: Cristi-
na, la sua vecchia compagna di classe in prima media. Stavano inizian-
do ad essereamiche quando si era dovuta trasferire in un’altra scuola
“Cara!” le venne incontro sorridendo “da quanto tempo non ci vedia-
mo, come va?”’ Come va, penso. Una domanda abituale, semplice, che
si sentiva rivolgere da anni. Come va? Tutto bene? Cara aveva capito
che agli altri non importa la risposta che dai, ma solo 1’averlo chiesto.
La finta sicurezza che nel mondo vada tutto bene, che non ci sia nien-
te di cui preoccuparsi. Al contrario, se rispondi di no, chehai qualche
problema, I’interlocutore inventera qualche scusa per andarsene, tipo
“se vuoi chiamami piu tardi” o “mi dispiace”, e se veramente gliene
fosse importato se ne sarebbe accorto da solo. No, le persone non vo-
gliono la verita. Vogliono solo essere rassicurate. Cara sisforzo di sorri-
dere “va tutto bene, grazie”.

10



11



12

Terza classificata
CAMILLA D°’AMBROSI
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TERZO PREMIO

DISTRUZIONE COLLAUDATA DI ADOLESCENTI
di Camilla D’ Ambrosi

Perché ci siamo conosciuti? Me lo chiedo spesso- credo anche lei.
Non ricordo quando, neppure saprei dire dove ci siamo incontrati- forse
non ¢ importante. Cio che ricordo ¢ lei, Zoey.
Entrai nella sua vita insieme all’adolescenza, ai dubbi, alle paure e alle
emozioni di quell’eta. Zoey era da poco una sedicenne, ma tutti le aveva-
no sempre dato qualche anno in piu. Aveva i capelli ribelli e marroni,
sempre sciolti. Era facile perdersi nella distesa verde dei suoi occhi, confi-
nata da quelle ciglia scure, cosi lunghe e fitte. Era alta, ma qualche centi-
metro in piu le sarebbe piaciuto.
“Zoey era una ragazzina forte”, cosi I’avrebbero descritta in molti; pochi
avrebbero parlato della sua esile sensibilita- io ne ho assaporato spesso la
delicatezza. Si emozionava per le piu sciocche banalita. Le brillavano gli
occhi guardando un tramonto, o la scia di un aereo disegnare nel cielo li-
nee dirette chissa dove. Camminare in riva al mare apriva il cassetto dei
suoi sogni: il mondo era cosi grande e lei voleva esplorarlo viaggio dopo
viaggio.
Zoey aveva tanti amici. Per lei era sempre stato facile stringere amicizia:
non conosceva la timidezza e odiava stare sola. Aveva un carattere molto
aperto: le piaceva condividere le sue esperienze con gli altri, lasciare le
loro vite intrecciarsi.
Aveva un bellissimo rapporto con i suoi genitori. Francesca e Luca erano
costantemente presenti per la loro unica figlia. Entrambi erano giovani e
sensibili alle esigenze di un’adolescente di oggi. A Zoey piaceva stare con
la sua famiglia. Aspettava la domenica per fare la pasta con la nonna e le
piaceva anche di pitt mangiarla. Preparava spesso dolci con la sua mam-
ma e non rifiutava mai un pranzo fuori col papa. Dopo ogni pranzo insie-
me, lei ed 1 suoi cugini, andavano a prendersi un gelato e si fermavano su
una panchina, sempre la stessa, quella di fronte al mare.
Zoey aveva I’anima buona, ma non di quella bonta che confina con la de-
bolezza, con cui puo capitare si mischi. D’altronde era una ragazzina te-
starda, radicata alle sue idee e proprio da quell’attaccamento traeva la sua
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forza; accettava consigli, si, ma raramente li faceva suoi. In fondo era si-
cura di sé, delle sue abilita- allora lo era per davvero. Era come un albero,
uno di quelli secolari, dalla stabilita irremovibile. Saldamente ancorato al
terreno, quell’albero ¢ una certezza per chi lo guarda: restera li, dove ¢
sempre stato.

Ci0 che piu mi colpiva di lei era la sua riflessivita, le ampie ali dei suoi
pensieri che arrivavano cosi in alto, ma che spesso finivano per precipita-
re. Era la sua mente a disegnare le piu strane scie nel cielo della sua testa,
grovigli in cui spesso restava incastrata.

Anche quando non parlava, non stava in silenzio, mai: nella sua testa
c’era un’orchestra di pensieri e lei ne era il direttore. Ne aveva il pieno
controllo.

Cosi era sempre stato, finché quella musica non si trasformo in rumore, in
un rumore assordante, di quelli che ti fanno stridere i denti e tu vorresti
solo che smettesse, ma non puoi, no, non puoi fermarlo. Ad un certo pun-
to della sua vita, Zoey non riusciva piu a controllare i suoi pensieri, né a
fermarli. Di quell’albero forte e stabile non rimase che un ramoscello, un
piccolo ramo esile e insicuro, che si sarebbe potuto spezzare da un mo-
mento all’altro, con la piu leggera delle brezze estive. E le sue certezze
non facevano che appassire.

In un giorno qualunque Zoey si soffermo davanti a qualcosa che non ave-
va mai osservato con attenzione; non aveva mai trovato neppure il tempo
di fermarsi a guardarlo per davvero, il suo riflesso- forse non ne aveva
mai sentito il bisogno. Non sapeva spiegare il perché: perché proprio in
quella calda giornata estiva, mentre tutte le cose seguivano il loro equili-
brato corso naturale, il suo equilibrio iniziava a vibrare.

Zoey era un’adolescente, la sua mente stava maturando, il suo corpo stava
cambiando e lei non si era accorta di nulla. Quel giorno doveva uscire con
una sua amica, Giulia. Non aveva mai impiegato piu di dieci minuti per
vestirsi, ma quel pomeriggio scegliere cosa indossare era un’impresa irre-
alizzabile. Le stava tutto male. Il pantalone di ieri? Troppo stretto. Il ve-
stito che aveva appena comprato? Non aveva neppure voluto provarlo.
Persino la sua gonna preferita le faceva difetto sui fianchi. Resto a casa.
Un peso inspiegabile la tenne tutta la sera a letto- quasi avesse paura che
una volta alzata, non sarebbe riuscita a reggerlo. Non aveva mai provato
nulla di simile. Salto la cena: non aveva fame.

Il giorno dopo torno di fronte allo specchio, spaventata.

14



Esaminava quella figura come fosse un corpo estraneo. L’osservava da
ogni prospettiva, in ogni punto, il suo sguardo scorreva su quelle curve
lento, come chi ha paura di quella strada- e vorrebbe solo tornare indietro.
A Zoey non piacevano le linee che disegnavano la sua figura: troppo lar-
ghe sui fianchi, cosi pesanti sulle gambe e sulle braccia. Si infranse su di
lei quella scoperta in modo violento, brutale con I’irruenza di un mare in
tempesta; ma lei si lascio sprofondare. Zoey non si piaceva, non apprezza-
va niente di ci0 che vedeva, non riusciva a trovare neppure una singola
ragione per non odiare il suo corpo, per restare a galla.

Quel pensiero la tormentava e quanto piu cercava di scavare a fondo, tan-
to piu rischiava di restare incastrata in quel baratro. Decise di non parlar-
ne con nessuno, perché questo voleva dire concretizzare cid che era nella
sua testa. Era spaventata dal solo pensiero di trovare nella parole degli
altri la conferma di cio che pensava e a quel punto non sarebbe stata piu
solo una sua idea. Allora preferi tenere tutto per s¢€, scelse di non sapere
cosa vedevano gli altri.

Da un giorno all’altro cambio: inizio ad indossare felpe e pantaloni larghi,
maglie scure e lunghe- voleva nascondersi. “Per cambiare™: cosi rispon-
deva a chi le chiedeva il motivo di quella scelta.

Fu la sua prima arma di difesa: scomparire in abiti larghi, come se in
quello spazio vuoto potessero finire anche 1 suoi pensieri e perdersi da
qualche parte, chissa. In quei panni sarebbe potuta scomparire anche lei,
ma preferiva sparire, piuttosto che sentire 1 vestiti stringerle la pelle cosi
tanto che avrebbero potuto strapparsi da un momento all’altro. Non era
stata lei a deciderlo: spontaneamente il suo corpo inizio a rifiutare il cibo-
era la soluzione piu facile d’altronde. Zoey era furba. Le pensava tutte per
sottrarsi a quell’incontro, per non trovarsi davanti al cibo. Diceva ai suoi
genitori che avrebbe mangiato fuori con i suoi amici e ai suoi amici che
avrebbe mangiato a casa, o che aveva gia mangiato. Saltava la cena dicen-
do di aver fatto una merenda abbondante. Quanto piu si allontanava dal
cibo, tanto piu si avvicinava a me, ed 10 occupavo quel vuoto crescente
dentro di lei.

I primi tempi nessuno si accorse di niente, mi nascondeva in quei panni
larghi, dove mi facevo sempre piu spazio. Ma i pensieri si annodavano
sempre di piu. Inizido ad avere paura del suo riflesso, perché¢ ogni volta
usciva sconfitta da quell’incontro con se stessa. Cercava di evitarlo: si
spogliava al buio e non guardava mai il suo corpo nudo.
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Dopo pranzo andava in camera sua, chiudeva la porta ed iniziava a cam-
minare. Ormai aveva fatto cosi tanti passi in quella stanza, che con lo
stesso numero avrebbe potuto visitare il mondo intero. Dopo settimane, il
suo corpo inviava i primi segnali di resa, ma lei non li vedeva. Piu lei di-
ventava leggera, piu le cose attorno a lei diventavano pesanti. Zoey non
riusciva piu a fare le cose che amava, non ne aveva la forza- e neppure la
voglia. Era come se quella voragine che pian piano dilagava dentro di lei,
avesse ingerito i suoi sentimenti, in assenza di altro. Neppure davanti a un
tramonto provava piu qualcosa.

Cosi, 1nizi0 a trascorrere le sue giornate a casa, studiando come mai pri-
ma. Sentiva che solo la scuola avrebbe potuto darle soddisfazioni, ora che
non riusciva ad amare se stessa, il suo corpo. La sera girovagava tra un
social e I’altro. In quelle foto e in quei video vedeva cio che lei non era.
Ignorava la falsita di quelle immagini, la menzogna che si cela dietro ogni
scatto. Resto nel dubbio: quelle ragazze erano davvero cosi tanto piu belle
di lei? L’unica cosa di cui era certa era che avrebbe voluto essere come
loro.

Inizio a sottrarsi allo sguardo degli altri. Evitava anche di alzarsi in classe:
attraversare quell’aula, sotto lo sguardo di tutti, con tutti quegli occhi fissi
su di lei che la ispezionavano da ogni prospettiva, no, non voleva alzarsi.
La tendenza a nascondere il suo corpo e il rifiuto per il cibo, la portarono
ad allontanarsi dai suoi amici. Era sempre lei a disdire all’ultimo; mentre
loro aggiungevano contenuti all’album dei ricordi, lei rifiutava tutto.

Zoey fuggiva e 1 suoi amici la rincorrevano, percorrevano i suoi passi,
ispezionando le sue orme, le sue scelte, cercando una spiegazione: perché
andava in quella direzione, sola?

Il tempo passava e le pagine che li separavano aumentavano. Le sue ami-
cizie piu sincere divennero amicizie occasionali, quelle di vite non intrec-
ciate tra loro, ma di vite incidenti, che si incontrano in un punto € poi con-
tinuano dritte per le loro strade. Puo capitare si rincontrino, ma il loro rap-
porto non andra oltre quella coincidenza, quel punto.

A scuola era cosi: parlava con i suoi compagni come prima, ma quando la
campanella suonava, le loro strade si dividevano, fino al giorno dopo, e
poi sarebbe stato lo stesso. Quando le chiedevano se andasse tutto bene,
perché la vedevano piu magra, lei rispondeva imperturbata, tanto che
anch’io avrei potuto crederle, credere che non fosse successo nulla; men-
tre nella sua testa rimbombava solo una parola: “magra”.
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Zoey fini per non far piu parte delle vite dei suoi amici, non poteva che
visualizzarne istanti brevi che condividevano sui loro profili social, come
il piu distante spettatore. Beh, loro neppure quelli.

Francesca e Luca iniziarono a preoccuparsi vedendo la solitudine in cui
Zoey si era immersa: il vuoto che aveva dentro si rifletteva nelle sue gior-
nate. Captarono dei segni che lei lascio sfuggire.

Zoey aveva sempre le mani screpolate da un freddo di cui si lamentava
spesso e che a volte era I’unica a sentire. Lasciava sempre qualcosa nel
piatto e non chiedeva piu alla mamma di preparare dolci insieme. Un in-
solito senso di nervosismo si incendiava dentro di lei per qualsiasi com-
mento su cid che mangiava. E se le offrivano qualcosa, lei rifiutava irrita-
ta, restando in un silenzio infelice. Sempre piu spesso respingeva il cibo
dicendo che non le piaceva- mentiva.

Francesca e Luca erano bravi genitori, ma non riuscivano ad avvicinarsi

ai problemi della figlia. D’altronde non potevano neppure immaginare

che dietro un “No, non mi va” si nascondesse tanta complessita di pensie-
ro. lo lo so, so cosa le passava per la testa.

No, non posso, ho fatto schifo oggi, mi sento piena, ho la pancia gonfissi-
ma, no, non posso, neanche solo un po’, sarebbero calorie inutili, in real-
ta non lo voglio, no, non lo voglio e non ne ho bisogno, ho gia mangiato,
andrebbe dritto sulle cosce, sono enormi, non otterro niente cosi, no, non
posso, non devo, no.

Questi pensieri la facevano star male, sentiva la testa scoppiare, non sape-
va che fare sotto quella tempesta di pensieri, che scendevano su di lei co-
me grandine, pesanti, taglienti. In quei casi si gettava sul letto e trovava
sotto la coperta il riparo da quella bufera. Li si sentiva protetta, dai suoi
genitori, da lei, dal suo riflesso. Una mattina Francesca preparo la pasta al
forno. Appena Zoey ne senti 1I’odore inizid a pensare ad una scusa per non
mangiarla. Fu inutile- forse non voleva trovarla. Allora, dopo il primo
boccone, inizid a parlare, gesticolando con la forchetta e sperando che
quelle parole coprissero il suo piatto ancora pieno. Ma poi Francesca dis-
se: “Hai gia finito? Non ti piace?”

“Non molto.”

“Prima ti piaceva cosi tanto...”

A quelle parole Zoey senti le lacrime divampare negli occhi e un senso di
rabbia consumarla da dentro, avrebbe voluto urlare le sue paure, dire che
in quel piatto non vedeva altro che un pericolo, un’insopportabile cifra,
avrebbe voluto dire che non era vero, che le piaceva eccome e che aveva
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che I’avrebbe mangiata tutta quella pasta, se solo la sua testa glielo avesse
permesso.

Ma non disse niente di tutto questo, alzo la testa facendo un grosso sospi-
ro, pensando di liberarsi cosi da quel peso che le gravava dentro partendo
dalla testa. Inizid a mangiare e fini tutto. Francesca e Luca, seppur stupiti,
non dissero nulla, perché d’altronde mangiare ¢ una cosa normale e sape-
vano che anche solo una parola avrebbe potuto rompere quel sottile equi-
librio su cui stava camminando in quel momento.

Zoey si sentiva bene. Ando in camera e accese la tv. Mentre quelle imma-
gini scorrevano davanti ai suoi occhi, poggio la mano sulla pancia e si
senti gonfia, tanto, troppo.

Non aveva mai pensato alla possibilita di avere un disturbo del comporta-
mento alimentare, eppure ero entrato a far parte della sua vita. Aveva sen-
tito parlare di me. Sui social, ragazzi come lei raccontano le loro esperien-
ze, un po’ per dare coraggio, un po’ per avvertire di fare attenzione a me,
a quello che potrei fare. Zoey non era stata affatto attenta.

Quella possibilita, quel giorno, divenne certezza nel momento in cui si
ritrovo china davanti al bagno, con le lacrime agli occhi, con una mano
teneva i capelli e con I’altra cercava di liberarsi da quel senso di pienezza,
come se il suo corpo non potesse contenere altro, neppure un singolo re-
spiro. Vomitare divenne la sua terza arma di difesa da quel senso di repul-
sione che provava nel vedere il suo riflesso.

Ma non era di quel senso di pesantezza che cercava di liberarsi. Non vole-
va tirar fuori quel piatto di pasta, quel pezzo di pane di troppo, quella fetta
di torta. Voleva cacciar via quei pensieri, quei dubbi che affollavano la
sua testa facendo rumore, troppo rumore. Voleva mettere a tacere quella
voce, perché era stufa di pensare prima di mangiare, di riflettere prima di
ogni singolo boccone. Era stanca di pensare a quante calorie stava assu-
mendo e a come smaltirle. Era stanca di avere paura del cibo. Non sop-
portava piu quella sensazione, quel senso di colpa per un crimine che con-
tinuava a commettere: mangiare.E stato difficile liberarsi di me. Zoey &
stata guidata da uno psicologo in un percorso lungo otto mesi. Non ¢ stato
facile esternare i pensieri che aveva trattenuto per tanto tempo e scioglier-
ne i nodi. Ma le ¢ servito: solo dopo aver liberato il mostro lo si pud com-
battere.

Alla fine, Zoey ¢ riuscita a sbarazzarsi di quella pesantezza d’animo. Ha
scoperto che il suo vero nemico non era il suo riflesso, € nemmeno lei
stessa: ero 10, io ero il problema, non lei.
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Non doveva odiare il suo corpo, perché solo imparando ad apprezzarlo
avrebbe potuto ritrovare 1’equilibrio ed avere il coraggio di avvicinarsi
agli altri, senza paura.

Mentre Zoey riacquistava le sue forze, io perdevo le mie, boccone dopo
boccone.

19



20



