


1  

CLUB di SALERNO 



2  
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PRIMO PREMIO  
 

BIANCO  

di Carmela Leo 

 
 
Il bianco è un colore che ho sempre detestato, troppo definito, così limpi-
do che una piccola macchiolina rovinerebbe tutto. Il bianco è un colore 
fatto per le persone che riescono a rimanere al loro posto, che non si spor-
gono dai balconi e non si macchiano con la ringhiera arrugginita di casa. 
È fatto per coloro che non mangiano il gelato al cioccolato, e parliamoci 
chiaro, che vita sarebbe senza il gelato al cioccolato? È fatto per le perso-
ne che non si stendono sul prato, e a me invece piace tanto farlo, guardare 
il cielo e aspettare che le nuvole disegnino qualcosa. Il bianco è adatto 
alle persone che le righe bianche di un quaderno riescono a riempirle e a 
starci dentro senza strabordare mai. È per i conformisti e per chi, non ha 
troppa fame. Io invece fame ne ho e anche troppa, di pizza, gelato, emo-
zioni, di vita; ho voglia di correre e non per allenamento e bruciare calorie 
ma per arrivare lontano. Ho voglia di strafare, di spaccare il mondo, con-
sapevole del fatto che nella corsa potrei inciampare, fare un capitombolo 
e sbucciarmi le ginocchia. Consapevole del fatto che se indossassi qualco-
sa di bianco lo sporcherei sicuramente. Il bianco è per chi non si vuole 

divertire e per chi non si vuole innamorare. Perché con l’amore ci si fa 

male: si piange, ci si bacia e per quanto mi riguarda nel primo caso mi si 
scioglierebbe il mascara e nel secondo mi si rovinerebbe il rossetto. Ma 
make up a parte, da innamorati si diventa buffi, folli, si fanno cose impen-
sabili e il bianco non sarebbe un colore adatto. Io mi innamorai una volta, 
sapete? Era aprile e come la primavera che dopo un lungo inverno risve-
gliò la natura, come i boccioli dei fiori pronti a sbocciare, nacque dentro 
di me un sentimento così forte da non poterlo dominare, un fuoco che mi 
accese e incendiò quel cuore che prima di allora non aveva mai battuto 
davvero 
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Suonò la campanella e la professoressa ebbe solo modo di aggiungere 

“quindi ragazzi, il bianco lasciatelo alle spose e alla mozzarella sopra la 

pizza, ci vediamo lunedì, passate un buon weekend” 

I ragazzi si alzarono tutti d’un colpo e ripresero a parlare di tutto tranne 

che della lunga riflessione che la prof aveva appena concluso. Dicevano 
che questi sproloqui li faceva quando non aveva voglia di fare nulla e gi-

rava voce che non fosse sposata per cui tutti la definivano “zitella”. Quei 

discorsi così lunghi e moralisti per loro non erano altro che il frutto dell’
insoddisfazione di non avere un marito. Detestavo i miei compagni di 

classe, detesto chi guarda solo l’apparenza senza scavare a fondo nelle 

persone.  
Neanche a me il bianco piaceva, mia madre da bambina non mi vestiva 
mai così, diceva che era per i ricchi e per chi non fa niente dalla mattina 
alla sera. A me invece piace il rosso. Come le rose rosse che sbocciano 
sempre nel giardino di mia nonna; rosso come le fragole che tanto mi 

piacciono, rosso come il fuoco dell’amore; rosso come un lungo tappeto 

che sogno di attraversare mentre tutti urlano il mio nome.  
Rosso come il sangue che mi uscì dal naso quando mi svegliai.  
Era tutto un sogno.  
Qual è il sottile confine che delimita la realtà dalla finzione? 

Attorno a me c’era soltanto nero: buio, anche quello l’ho sempre odiato 

perché non lo si può circoscrivere, non permette di vedere nulla, occupa 
tutta la scena e non lascia spazio a nessuno. 
Prendo un fazzoletto, tampono il sangue che sta continuando a fuoriusci-

re,apro la finestra e mi accorgo che è l’alba.  

È l’alba di un nuovo giorno, ognuno prenda il suo colore e dipinga la pro-

pria vita. 



5  



6  

Seconda classificata  
 

SARA BRESCIA MORRA 

 

Premiata dalla socia Mena Scaramella ,  componente 
della giuria  



7  

 

SECONDO PREMIO 
 

TUTTO BENE, GRAZIE  

 di   Sara Brescia Morra 

 

 
Era mattina, sulla sveglia lampeggiava il numero 7:00. La luce iniziava a 
filtrare dalla tapparella semi abbassata e il canto degli uccelli era udibile 
in lontananza insieme al fruscio delle foglie degli alberi. Il suono della 
sveglia interruppe quella magica atmosfera: era ora di alzarsi. Peccato che 
Cara non ne avesse voglia. Si girò lentamente nel letto e allungò la mano 
alla ricerca di quell’aggeggio fastidioso per spegnerlo, dove era finito? 
Eppure era sicura che fosse lì, quello era il suo posto. Continuò a tastare 
alla cieca finché il rumore orribile non smise, aveva toccato il punto giu-
sto. Strinse le dita attorno a quella cosa fredda e metallica e trascinò la 
mano di nuovo all’interno del suo campo visivo, per leggere l’orario. Era-
no già passati dieci minuti, se non si fosse alzata sarebbe arrivata di nuo-
vo in ritardo. Il materasso la chiamava, la teneva incollata a sé. Ogni mat-
tina era così, e lei non poteva fare altro se non chiedersi quando ci sareb-
bero state le prossime vacanze. Si sfilò le coperte di dosso e mise i piedi a 
terra. Il pavimento era freddo ma non le importava, le piaceva. La aiuta-
va a svegliarsi. Si trascinò verso la cucina passando dal corridoio, e lì tro-
vò un biglietto da parte di sua madre, non lo lesse nemmeno, c’era scritta 
sempre la stessa cosa “amore sono andata al lavoro, questa è la colazio-
ne”, o qualcosa del genere. Mentre prendeva i biscotti e li metteva nel lat-
te pensò a cosa avrebbe dovuto fare durante la giornata: niente di impor-
tante, si disse. Finì di mangiare, mise la tazza nella lavastoviglie, il pacco 
di biscotti sulla mensola e andò in bagno a lavarsi i denti. Spazzolino blu, 
una punta di dentifricio e in bocca per almeno un minuto. Posa, risciacqua 
e chiudi subito l’acqua, non vorrai mica sprecarla? Rimise lo spazzolino a 
posto e riaprì il rubinetto dell'acqua fredda. Aspettò qualche secondo, poi 
ne prese un po’ tra le mani e se la buttò in faccia, per svegliarsi. Allungò 
la mano per il solito asciugamano sempre mezzo bagnato e tornò in came-
ra sua. I soliti gesti meccanici. Aggiustò alla meglio il letto sfatto e poi si 
concentrò sul suo armadio. Quella era forse l’unica parte della giornata 
in cui poteva fare  
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qualcosa di diverso, divertirsi. Si avvicinò e iniziò a pensare a cosa met-
tersi. Aveva un bel fisico, questo è vero, ma si era sempre trovata scomo-
da con le maglie troppo aderenti. Era passato un quarto d’ora e ancora 
niente, questa era troppo stretta, quella troppo colorata, quest’altra non era 
adatta, questo pantalone non mi sta bene. Si girò verso la scrivania e vide 
il suo solito completo buttato sulla sedia, pantalone nero lungo e maglia 
oversize dello stesso colore. Avrebbe messo di nuovo quello. Prese le 
chiavi e uscì. Come ovvio, l’ascensore non funzionava. Da anni la stessa 
storia a quell'ora si bloccava. Doveva andare per le scale, con lo zaino in 
spalla. Mentre scendeva il dizionario di latino sbatteva sulla sua gamba, 
muovendosi incontrollato nella borsa color arcobaleno in cui di solito lo 
portava. Avevano appena iniziato il terzo anno e la professoressa aveva 
già deciso di fare una verifica. Sospirò al solo pensiero. Aveva sempre 
odiato quella prof, e ovviamente era stata l’unica prof ad essere sempre 
confermata in quegli anni. Arrivata giù, come tutte le mattine, la aspettava 
la donna delle pulizie che come ogni giorno non la degnò nemmeno di 
uno sguardo, nonostante lei le dicesse sempre “buongiorno”, sforzandosi 
anche di sorridere. Controllò l’orologio: era in ritardo. Cominciò a correre 
verso la fermata dell'autobus, altrimenti l’avrebbe perso. Detto fatto, arri-
vata lì lo vide già lontano. Doveva andare a piedi e la strada era tutta in 
salita. Si appoggiò un attimo alla parete della struttura trasparente che cir-
condava la panchina della fermata, per prendere fiato. Respirò a fondo e 
iniziò la salita. Guardandosi intorno vedeva gruppetti di amiche andare 
insieme a scuola, alcune le riconosceva anche. Non si ricordava l’ultima 
volta che era andata da qualche parte con qualcuno. Forse mai, pensò. Ar-
rivò quasi per ultima, corse velocemente su per le scale che portavano alla 
sua classe ed entrò quando la prof alla cattedra stava già iniziando a 
spiegare “ah, vedo che Cara ci ha onorati della sua presenza” disse 
ridendo e guardandola con lo stesso sguardo di sempre, suscitando le risa-
te della classe mentre lei andava a sedersi al suo banco in quarta fila. 
Lo trovò occupato. “C’è stato un cambio” avvertì la prof “tu da oggi sie-
derai qui” disse indicando il posto in prima fila, proprio davanti a lei. 
Quella giornata ormai non poteva andare peggio, Cara non fece storie e si 
andò a sedere dove le aveva indicato. Sperava solo che quelle cinque ore 
passassero il più presto possibile. La prima lezione non fu troppo dura, 
anzi, trascorse anche abbastanza velocemente. Furono la seconda e la ter-
za il problema. Educazione civica, la materia che forse odiava più di tutte, 
 con un lavoro di gruppo.  
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Dopo aver chiesto di far gruppo a vari compagni che avevano detto di es-
sere già impegnati, Cara aveva deciso di fare il compito da sola. Finito il 
lavoro, adesso era ora di presentarlo. Si avvicinò alla lavagna “sei da sola, 
tesoro?” le disse l’insegnante con la solita vocina fastidiosa “sì” rispose 
secca lei “come sempre” fece una voce indistinta dal fondo. Cara fece fin-
ta di niente e continuò la presentazione. Ovviamente qualcosa andò storto. 
Il Power Point non funzionava e dovette parlare senza. Le immagini che 
aveva preparato sembravano scomparse e le risatine dei compagni di 
classe non la aiutavano per niente. Cercò di sbrigarsi e appena finito di 
parlare si sedette al suo posto, si alzò il cappuccio e lo tenne stretto in te-
sta. Perché doveva farlo ogni settimana? Ci provava gusto la prof a veder-
la così? Cara ormai era sicura di sì. Supplenza per la quarta ora, quella di 
latino non si era sentita bene, compito annullato, tutti iniziarono a festeg-
giare. Sempre la solita storia, ogni volta che qualche prof mancava. I ra-
gazzi degli ultimi banchi si avvicinavano tra loro, trascinando con sé le 
loro sedie, per usare i telefoni e mettersi a giocare con qualche stupido 
gioco online. Qualche ragazza aveva deciso di sistemarsi il trucco, altre di 
farsi delle foto insieme, “come se ne avessero poche” pensò Cara. Gli ul-
timi gruppi rimasti decisero di uscire nel giardino, andare alle macchinette 
per un caffè o andare nel bagno a fumare una sigaretta per fare i “fighi”. 
In realtà però da quando avevano iniziato ne erano diventati dipendenti, 
non riuscivano a stare più di cinque ore senza fumare, e avevano solo 
sedici anni. Cara rimase sola, come al solito, ma non le dispiaceva. Fi-
nalmente un’ora di tranquillità. Prese i suoi auricolari vecchio stile, anco-
ra con il filo, e fece partire la sua playlist preferita. Era consapevole che 
tutti in quell’aula la stavano guardando, considerandola la “sfigata senza 
amici”, ma almeno nessuno l’avrebbe disturbata, e questo le bastava. Pas-
sò infine anche la quinta ora e a Cara di quella mattina restarono solo una 
montagna di compiti da fare a casa. Sarebbe stato meglio sbrigarsi. Per-
corse da sola la strada che portava a casa, il sole dell’una le bruciava la 
schiena già appesantita dallo zaino, ma il rumore dei suoi pensieri la di-
straeva. A casa ovviamente non c’era la madre ad aspettarla, ma un altro 
biglietto. Non lo lesse nemmeno questa volta, sapeva già cosa fare. Aprì il 
forno e prese la cotoletta ormai fredda che la madre le aveva scaldato pri-
ma di uscire di nuovo. Subito dopo averla finita si mise a studiare. Il tem-
po era poco e i compiti erano fin troppi. Il pomeriggio passò così, tra una 
versione di greco, un tema di italiano e degli esercizi di matematica.  
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Cara vedeva il numero che indicava l’orario sullo schermo del suo 
computer crescere sempre di più, mentre la luce del sole che illuminava 
la stanza dal suo balcone diventava sempre più debole. Alle otto aveva 
finalmente finito. Stava per mettersi a guardare la sua serie preferita 
quando il telefono si illuminò per una notifica. Lo prese e lesse il mes-
saggio: era la madre, stava uscendo dall’ufficio e voleva che le portasse 
un ombrello. Cara guardò fuori dalla finestra e solo allora si accorse 
che stava piovendo. Prese il giubbotto, due ombrelli e uscì. Non c’era 
quasi nessuno per strada, solo vento e pioggia e nonostante l’ombrello 
aperto si era bagnata tutta. Era quasi arrivata all’ufficio della madre 
quando vide una ragazza dal volto familiare attraversare la strada per 
raggiungerla. La riconobbe solo quando fu abbastanza vicina: Cristi-
na, la sua vecchia compagna di classe in prima media. Stavano inizian-
do ad essere amiche quando si era dovuta trasferire in un’altra scuola 
“Cara!” le venne incontro sorridendo “da quanto tempo non ci vedia-
mo, come va?” Come va, pensò. Una domanda abituale, semplice, che 
si sentiva rivolgere da anni. Come va? Tutto bene? Cara aveva capito 
che agli altri non importa la risposta che dai, ma solo l’averlo chiesto. 
La finta sicurezza che nel mondo vada tutto bene, che non ci sia nien-
te di cui preoccuparsi. Al contrario, se rispondi di no, che hai qualche 
problema, l’interlocutore inventerà qualche scusa per andarsene, tipo 
“se vuoi chiamami più tardi” o “mi dispiace”, e se veramente gliene 
fosse importato se ne sarebbe accorto da solo. No, le persone non vo-
gliono la verità. Vogliono solo essere rassicurate. Cara si sforzò di sorri-
dere “va tutto bene, grazie”. 
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Terza  classificata  
 

CAMILLA D’AMBROSI 

 

Premiata dalla socia  Amalia Coppola , componente 
della giuria  
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TERZO PREMIO 

 
DISTRUZIONE COLLAUDATA DI ADOLESCENTI 

di Camilla D’Ambrosi 

 

 
Perché ci siamo conosciuti? Me lo chiedo spesso- credo anche lei. 
Non ricordo quando, neppure saprei dire dove ci siamo incontrati- forse 
non è importante. Ciò che ricordo è lei, Zoey. 
Entrai nella sua vita insieme all’adolescenza, ai dubbi, alle paure e alle 
emozioni di quell’età. Zoey era da poco una sedicenne, ma tutti le aveva-
no sempre dato qualche anno in più. Aveva i capelli ribelli e marroni, 
sempre sciolti. Era facile perdersi nella distesa verde dei suoi occhi, confi-
nata da quelle ciglia scure, così lunghe e fitte. Era alta, ma qualche centi-
metro in più le sarebbe piaciuto. 
“Zoey era una ragazzina forte”, così l’avrebbero descritta in molti; pochi 
avrebbero parlato della sua esile sensibilità- io ne ho assaporato spesso la 
delicatezza. Si emozionava per le più sciocche banalità. Le brillavano gli 
occhi guardando un tramonto, o la scia di un aereo disegnare nel cielo li-
nee dirette chissà dove. Camminare in riva al mare apriva il cassetto dei 
suoi sogni: il mondo era così grande e lei voleva esplorarlo viaggio dopo 
viaggio. 
Zoey aveva tanti amici. Per lei era sempre stato facile stringere amicizia: 
non conosceva la timidezza e odiava stare sola. Aveva un carattere molto 
aperto: le piaceva condividere le sue esperienze con gli altri, lasciare le 
loro vite intrecciarsi. 
Aveva un bellissimo rapporto con i suoi genitori. Francesca e Luca erano 
costantemente presenti per la loro unica figlia. Entrambi erano giovani e 
sensibili alle esigenze di un’adolescente di oggi. A Zoey piaceva stare con 
la sua famiglia. Aspettava la domenica per fare la pasta con la nonna e le 
piaceva anche di più mangiarla. Preparava spesso dolci con la sua mam-
ma e non rifiutava mai un pranzo fuori col papà. Dopo ogni pranzo insie-
me, lei ed i suoi cugini, andavano a prendersi un gelato e si fermavano su 
una panchina, sempre la stessa, quella di fronte al mare. 
Zoey aveva l’anima buona, ma non di quella bontà che confina con la de-
bolezza, con cui può capitare si mischi. D’altronde era una ragazzina te-

starda, radicata alle sue idee e proprio da quell’attaccamento traeva la sua  
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forza; accettava consigli, sì, ma raramente li faceva suoi. In fondo era si-
cura di sé, delle sue abilità- allora lo era per davvero. Era come un albero, 
uno di quelli secolari, dalla stabilità irremovibile. Saldamente ancorato al 
terreno, quell’albero è una certezza per chi lo guarda: resterà lì, dove è 
sempre stato.  
Ciò che più mi colpiva di lei era la sua riflessività, le ampie ali dei suoi 
pensieri che arrivavano così in alto, ma che spesso finivano per precipita-
re. Era la sua mente a disegnare le più strane scie nel cielo della sua testa, 
grovigli in cui spesso restava incastrata. 
Anche quando non parlava, non stava in silenzio, mai: nella sua testa 
c’era un’orchestra di pensieri e lei ne era il direttore. Ne aveva il pieno 
controllo. 
Così era sempre stato, finché quella musica non si trasformò in rumore, in 
un rumore assordante, di quelli che ti fanno stridere i denti e tu vorresti 
solo che smettesse, ma non puoi, no, non puoi fermarlo. Ad un certo pun-
to della sua vita, Zoey non riusciva più a controllare i suoi pensieri, né a 
fermarli. Di quell’albero forte e stabile non rimase che un ramoscello, un 
piccolo ramo esile e insicuro, che si sarebbe potuto spezzare da un mo-
mento all’altro, con la più leggera delle brezze estive. E le sue certezze 
non facevano che appassire. 
In un giorno qualunque Zoey si soffermò davanti a qualcosa che non ave-
va mai osservato con attenzione; non aveva mai trovato neppure il tempo 
di fermarsi a guardarlo per davvero, il suo riflesso- forse non ne aveva 
mai sentito il bisogno. Non sapeva spiegare il perché: perché proprio in 
quella calda giornata estiva, mentre tutte le cose seguivano il loro equili-
brato corso naturale, il suo equilibrio iniziava a vibrare.  
Zoey era un’adolescente, la sua mente stava maturando, il suo corpo stava 
cambiando e lei non si era accorta di nulla. Quel giorno doveva uscire con 
una sua amica, Giulia. Non aveva mai impiegato più di dieci minuti per 
vestirsi, ma quel pomeriggio scegliere cosa indossare era un’impresa irre-
alizzabile. Le stava tutto male. Il pantalone di ieri? Troppo stretto. Il ve-
stito che aveva appena comprato? Non aveva neppure voluto provarlo. 
Persino la sua gonna preferita le faceva difetto sui fianchi. Restò a casa. 
Un peso inspiegabile la tenne tutta la sera a letto- quasi avesse paura che 
una volta alzata, non sarebbe riuscita a reggerlo. Non aveva mai provato 
nulla di simile. Saltò la cena: non aveva fame. 
Il giorno dopo tornò di fronte allo specchio, spaventata.  
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Esaminava quella figura come fosse un corpo estraneo. L’osservava da 
ogni prospettiva, in ogni punto, il suo sguardo scorreva su quelle curve 
lento, come chi ha paura di quella strada- e vorrebbe solo tornare indietro. 
A Zoey non piacevano le linee che disegnavano la sua figura: troppo lar-
ghe sui fianchi, così pesanti sulle gambe e sulle braccia. Si infranse su di 
lei quella scoperta in modo violento, brutale con l’irruenza di un mare in 
tempesta; ma lei si lasciò sprofondare. Zoey non si piaceva, non apprezza-
va niente di ciò che vedeva, non riusciva a trovare neppure una singola 
ragione per non odiare il suo corpo, per restare a galla. 
Quel pensiero la tormentava e quanto più cercava di scavare a fondo, tan-
to più rischiava di restare incastrata in quel baratro. Decise di non parlar-
ne con nessuno, perché questo voleva dire concretizzare ciò che era nella 
sua testa. Era spaventata dal solo pensiero di trovare nella parole degli 
altri la conferma di ciò che pensava e a quel punto non sarebbe stata più 
solo una sua idea. Allora preferì tenere tutto per sé, scelse di non sapere 
cosa vedevano gli altri. 
Da un giorno all’altro cambiò: iniziò ad indossare felpe e pantaloni larghi, 
maglie scure e lunghe- voleva nascondersi. “Per cambiare”: così rispon-
deva a chi le chiedeva il motivo di quella scelta. 
Fu la sua prima arma di difesa: scomparire in abiti larghi, come se in 
quello spazio vuoto potessero finire anche i suoi pensieri e perdersi da 
qualche parte, chissà. In quei panni sarebbe potuta scomparire anche lei, 
ma preferiva sparire, piuttosto che sentire i vestiti stringerle la pelle così 
tanto che avrebbero potuto strapparsi da un momento all’altro. Non era 
stata lei a deciderlo: spontaneamente il suo corpo iniziò a rifiutare il cibo- 
era la soluzione più facile d’altronde. Zoey era furba. Le pensava tutte per 
sottrarsi a quell’incontro, per non trovarsi davanti al cibo. Diceva ai suoi 
genitori che avrebbe mangiato fuori con i suoi amici e ai suoi amici che 
avrebbe mangiato a casa, o che aveva già mangiato. Saltava la cena dicen-
do di aver fatto una merenda abbondante. Quanto più si allontanava dal 
cibo, tanto più si avvicinava a me, ed io occupavo quel vuoto crescente 
dentro di lei. 
I primi tempi nessuno si accorse di niente, mi nascondeva in quei panni 
larghi, dove mi facevo sempre più spazio. Ma i pensieri si annodavano 
sempre di più. Iniziò ad avere paura del suo riflesso, perché ogni volta 
usciva sconfitta da quell’incontro con se stessa. Cercava di evitarlo: si 
spogliava al buio e non guardava mai il suo corpo nudo. 
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Dopo pranzo andava in camera sua, chiudeva la porta ed iniziava a cam-
minare. Ormai aveva fatto così tanti passi in quella stanza, che con lo 
stesso numero avrebbe potuto visitare il mondo intero. Dopo settimane, il 
suo corpo inviava i primi segnali di resa, ma lei non li vedeva. Più lei di-
ventava leggera, più le cose attorno a lei diventavano pesanti. Zoey non 
riusciva più a fare le cose che amava, non ne aveva la forza- e neppure la 
voglia. Era come se quella voragine che pian piano dilagava dentro di lei, 
avesse ingerito i suoi sentimenti, in assenza di altro. Neppure davanti a un 
tramonto provava più qualcosa. 
Così, iniziò a trascorrere le sue giornate a casa, studiando come mai pri-
ma. Sentiva che solo la scuola avrebbe potuto darle soddisfazioni, ora che 
non riusciva ad amare se stessa, il suo corpo. La sera girovagava tra un 
social e l’altro. In quelle foto e in quei video vedeva ciò che lei non era. 
Ignorava la falsità di quelle immagini, la menzogna che si cela dietro ogni 
scatto. Restò nel dubbio: quelle ragazze erano davvero così tanto più belle 
di lei? L’unica cosa di cui era certa era che avrebbe voluto essere come 
loro. 
Iniziò a sottrarsi allo sguardo degli altri. Evitava anche di alzarsi in classe: 
attraversare quell’aula, sotto lo sguardo di tutti, con tutti quegli occhi fissi 
su di lei che la ispezionavano da ogni prospettiva, no, non voleva alzarsi. 
La tendenza a nascondere il suo corpo e il rifiuto per il cibo, la portarono 
ad allontanarsi dai suoi amici. Era sempre lei a disdire all’ultimo; mentre 
loro aggiungevano contenuti all’album dei ricordi, lei rifiutava tutto. 
Zoey fuggiva e i suoi amici la rincorrevano, percorrevano i suoi passi, 
ispezionando le sue orme, le sue scelte, cercando una spiegazione: perché 
andava in quella direzione, sola? 
Il tempo passava e le pagine che li separavano aumentavano. Le sue ami-
cizie più sincere divennero amicizie occasionali, quelle di vite non intrec-
ciate tra loro, ma di vite incidenti, che si incontrano in un punto e poi con-
tinuano dritte per le loro strade. Può capitare si rincontrino, ma il loro rap-
porto non andrà oltre quella coincidenza, quel punto. 
A scuola era così: parlava con i suoi compagni come prima, ma quando la 
campanella suonava, le loro strade si dividevano, fino al giorno dopo, e 
poi sarebbe stato lo stesso. Quando le chiedevano se andasse tutto bene, 
perché la vedevano più magra, lei rispondeva imperturbata, tanto che 
anch’io avrei potuto crederle, credere che non fosse successo nulla; men-
tre nella sua testa rimbombava solo una parola: “magra”. 
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Zoey finì per non far più parte delle vite dei suoi amici, non poteva che 
visualizzarne istanti brevi che condividevano sui loro profili social, come 
il più distante spettatore. Beh, loro neppure quelli. 
Francesca e Luca iniziarono a preoccuparsi vedendo la solitudine in cui 
Zoey si era immersa: il vuoto che aveva dentro si rifletteva nelle sue gior-
nate. Captarono dei segni che lei lasciò sfuggire. 
Zoey aveva sempre le mani screpolate da un freddo di cui si lamentava 
spesso e che a volte era l’unica a sentire. Lasciava sempre qualcosa nel 
piatto e non chiedeva più alla mamma di preparare dolci insieme. Un in-
solito senso di nervosismo si incendiava dentro di lei per qualsiasi com-
mento su ciò che mangiava. E se le offrivano qualcosa, lei rifiutava irrita-
ta, restando in un silenzio infelice. Sempre più spesso respingeva il cibo 
dicendo che non le piaceva- mentiva. 
Francesca e Luca erano bravi genitori, ma non riuscivano ad avvicinarsi 
ai problemi della figlia. D’altronde non potevano neppure immaginare 
che dietro un “No, non mi va” si nascondesse tanta complessità di pensie-
ro. Io lo so, so cosa le passava per la testa. 
No, non posso, ho fatto schifo oggi, mi sento piena, ho la pancia gonfissi-

ma, no, non posso, neanche solo un po’, sarebbero calorie inutili, in real-

tà non lo voglio, no, non lo voglio e non ne ho bisogno, ho già mangiato, 

andrebbe dritto sulle cosce, sono enormi, non otterrò niente così, no, non 

posso, non devo, no. 

Questi pensieri la facevano star male, sentiva la testa scoppiare, non sape-
va che fare sotto quella tempesta di pensieri, che scendevano su di lei co-
me grandine, pesanti, taglienti. In quei casi si gettava sul letto e trovava 
sotto la coperta il riparo da quella bufera. Lì si sentiva protetta, dai suoi 
genitori, da lei, dal suo riflesso. Una mattina Francesca preparò la pasta al 
forno. Appena Zoey ne sentì l’odore iniziò a pensare ad una scusa per non 
mangiarla. Fu inutile- forse non voleva trovarla. Allora, dopo il primo 
boccone, iniziò a parlare, gesticolando con la forchetta e sperando che 
quelle parole coprissero il suo piatto ancora pieno. Ma poi Francesca dis-
se: “Hai già  finito? Non ti piace?” 
“Non molto.” 
“Prima ti piaceva così tanto…” 
A quelle parole Zoey sentì le lacrime divampare negli occhi e un senso di 
rabbia consumarla da dentro, avrebbe voluto urlare le sue paure, dire che 
in quel piatto non vedeva altro che un pericolo, un’insopportabile cifra, 
avrebbe voluto dire che non era vero, che le piaceva eccome e che aveva 
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che l’avrebbe mangiata tutta quella pasta, se solo la sua testa glielo avesse 
permesso. 
Ma non disse niente di tutto questo, alzò la testa facendo un grosso sospi-
ro, pensando di liberarsi così da quel peso che le gravava dentro partendo 
dalla testa. Iniziò a mangiare e finì tutto. Francesca e Luca, seppur stupiti, 
non dissero nulla, perché d’altronde mangiare è una cosa normale e sape-
vano che anche solo una parola avrebbe potuto rompere quel sottile equi-
librio su cui stava camminando in quel momento. 
Zoey si sentiva bene. Andò in camera e accese la tv. Mentre quelle imma-
gini scorrevano davanti ai suoi occhi, poggiò la mano sulla pancia e si 
sentì gonfia, tanto, troppo. 
Non aveva mai pensato alla possibilità di avere un disturbo del comporta-
mento alimentare, eppure ero entrato a far parte della sua vita. Aveva sen-
tito parlare di me. Sui social, ragazzi come lei raccontano le loro esperien-
ze, un po’ per dare coraggio, un po’ per avvertire di fare attenzione a me, 
a quello che potrei fare. Zoey non era stata affatto attenta. 
Quella possibilità, quel giorno, divenne certezza nel momento in cui si 
ritrovò china davanti al bagno, con le lacrime agli occhi, con una mano 
teneva i capelli e con l’altra cercava di liberarsi da quel senso di pienezza, 
come se il suo corpo non potesse contenere altro, neppure un singolo re-
spiro. Vomitare divenne la sua terza arma di difesa da quel senso di repul-
sione che provava nel vedere il suo riflesso.  
Ma non era di quel senso di pesantezza che cercava di liberarsi. Non vole-
va tirar fuori quel piatto di pasta, quel pezzo di pane di troppo, quella fetta 
di torta. Voleva cacciar via quei pensieri, quei dubbi che affollavano la 
sua testa facendo rumore, troppo rumore. Voleva mettere a tacere quella 
voce, perché era stufa di pensare prima di mangiare, di riflettere prima di 
ogni singolo boccone. Era stanca di  pensare a quante calorie stava assu-
mendo e a come smaltirle. Era stanca di avere paura del cibo. Non sop-
portava più quella sensazione, quel senso di colpa per un crimine che con-
tinuava a commettere: mangiare.È stato difficile liberarsi di me. Zoey è 
stata guidata da uno psicologo in un percorso lungo otto mesi. Non è stato 
facile esternare i pensieri che aveva trattenuto per tanto tempo e scioglier-
ne i nodi. Ma le è servito: solo dopo aver liberato il mostro lo si può com-
battere. 
Alla fine, Zoey è riuscita a sbarazzarsi di quella pesantezza d’animo. Ha 
scoperto che il suo vero nemico non era il suo riflesso, e nemmeno lei 
stessa: ero io, io ero il problema, non lei.  
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Non doveva odiare il suo corpo, perché solo imparando ad apprezzarlo 
avrebbe potuto ritrovare l’equilibrio ed avere il coraggio di avvicinarsi 
agli altri, senza paura. 
Mentre Zoey riacquistava le sue forze, io perdevo le mie, boccone dopo 
boccone. 
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