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Discorso di un folle 

Con sicura tecnica narrativa il racconto af-
fronta il dilemma, sempre attuale, di cosa sia 
follia e cosa normalità, ma soprattutto vi e-
merge la drammaticità insanabile dell'ambi-
guo rapporto, preconizzato da Sartre, tra 
"L'essere di altri", tra il vivere cioè negli occhi 
degli altri, che ci danno un' identità sociale 
permanente e il nostro personale percepirci: vi-
vere consisterà, perciò  nell'imparare a realiz-
zare un difficile, instabile equilibrio, che con-
senta di accettare il giudizio del mondo ed  ac-
cettarsi "  
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 Lydia Abbamonte  
 

Discorso di un folle 
 
Vi è mai capitato di pensare a cosa sia un folle? È forse 
un pazzo? Un eccentrico? Un megalomane? Un mala-
to? E come lo riconosci un folle? Ha forse i capelli blu? 
O magari viola? Ha gli occhi verdi piuttosto che marro-
ni? Indossa camicie hawaiane o giacca e cravatta? 
Preferisce il vino rosso o la birra? È vegetariano o magari 
pacifista? Se mangi la carne rossa anziché bianca è in-
dice di follia? Non so quante volte voi pensiate a queste 
cose, ma io personalmente una volta al giorno, dalle 
08.15 alle 09.30 ad essere precisi. Se vi chiedete perché 
così presto, la risposta è molto semplice: la sveglia in 
manicomio era alle 08.00, ma la colazione non ti arriva-
va prima delle 09.30; quindi il risultato è che avevi una 
fantastica ora e quindici minuti per stare solo a letto e 
dare il buongiorno ai tuoi pensieri. È il 1993, mi chiamo 
Albert, ho quarantacinque anni e sono ormai quindici 
anni che mi hanno permesso di uscire dal manicomio; 
questo piccolo vizio, però, delle 08.15 ancora non l’ho 
abbandonato. È parte di me ormai, una mia abitudine, 
l’unica differenza è che ora questi pensieri li faccio ad 
alta voce, a schiena dritta, davanti lo specchio. Mi pia-
ce farli in questo modo; avendo perso circa i primi 
trent’anni di vita qua fuori non sono molto bravo a fare 
amicizia e così almeno posso parlare per un’ora e un 
quarto con gli unici due amici che ho al momento: il mi-
o riflesso e lo specchio. Non so molto di amici, quali sia-
no giusti e quali no, ma i miei mi piacciono molto, an-
che se uno è molto silenzioso e l’altro sempre accondi-
scendente. Avendo solo due amici: uno taciturno e uno 
che mi dà sempre ragione, diciamo che non pecco di 
modestia. 
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 È il 13 maggio oggi e per la prima volta non sto pensan-
do alla follia in generale, ma al perché io fossi etichetta-
to come folle tanto da mettermi in manicomio per quin-
dici anni. Sono entrato in quel posto che avevo appena 
compiuto i miei quindici anni; non erosempre stato eti-
chettato come “folle”. La mia famiglia mi definiva 
“speciale”, proprio così: un “bambino speciale”; tutti in 
casa mi chiamavano in questo modo, tranne quel bur-
bero di mio padre, che preferiva usare la parola 
“disturbato”. Facevo fatica a scuola in alcune materie e 
a volte anche in semplici azioni, come ad esempio al-
lacciarmi le scarpe, però ero eccezionale in altre, tipo 
la matematica. Ero fissato con i colori, gli oggetti dello 
stesso colore dovevano sempre stare vicini e mai toc-
carsi con quelli del colore che definivo “opposto”. I rossi 
potevano stare vicino solo ai loro compagni di colori 
caldi e i blu con il resto dei freddi. Se questi colori si toc-
cavano, se un freddo stava vicino un caldo, se un og-
getto qualsiasi era storto rispetto a ciò che io avevo sta-
bilito fosse la posizione giusta, facevo il matto, urlavo, 
per me era una vera e propria catastrofe. Per questo 
motivo e forse per molti altri, i miei genitori mi portarono 
in questo posto “speciale”, esattamente come me.       
A primo impatto non mi fece né caldo né freddo 
quell’edificio; letteralmente parlando, visto che era 
completamente bianco; almeno non avrei fatto storie 
per gli abbinamenti delle pareti. Bianchi erano anche i 
camici e i pantaloni delle persone che lavoravano lì. I 
miei mi lasciarono lì, dicendomi che ci sarei dovuto sta-
re per un po'; finche’ non fossi stato meglio. Era strano 
perché io non mi sentivo affatto malato: avevo una 
temperatura corporea normale quel giorno, niente tos-
se o mal di gola, quindi non capii molto da cosa dovessi 
riprendermi esattamente. Mia madre mi disse di non ve-
dere questa permanenza nell’edificio bianco coi can-
celli alti come una punizione, ma più come una specie  
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 di vacanza spirituale. Peccato che io non sia mai stato 
una persona particolarmente religiosa fin da piccolo. Mi 
assicurarono che non mi sarei mai sentito solo o abban-
donato da loro e che sarebbero venuti tutti i giorni. Così 
fu per i primi tre anni, poi, a mano a mano, iniziarono a 
venire meno frequentemente. Una volta a settimana. 
Una volta ogni due. Una volta al mese ed infine due vol-
te l’anno: il giorno del mio compleanno e a Natale. Non 
fu una permanenza tanto terribile, forse solo un po’ lun-
ga. Chissà quante cose dell’adolescenza mi sono perso. 
Serate ai cinema all’aperto con gli amici, serate a balla-
re con la musica dei jukebox, la mia prima sigaretta. 
Chissà come sarebbe stata, mi sarebbe piaciuta? A che 
età l’avrei fumata per la prima volta? Che marca sareb-
be statoil pacchetto? E le ragazze? Sarei uscito con una 
di loro? Mi ci sarei messo insieme? A chi avrei dato il mio 
primo bacio? Quante cose mi sono perso in trent’anni; si 
lo so che i primi quindici ero fuori e libero, ma i miei geni-
tori mi avevano riservato per anni più o meno lo stesso 
trattamento che ho ricevuto in manicomio, quindi non li 
conto come anni di libertà. Quel posto era una specie 
di albergo ed ospedale insieme: c’erano sia infermieri 
che dottori, ma anche piccole stanze da letto e la men-
sa in comune. Io ero uno dei meno visitati, non mi dava-
no farmaci quasi mai, tranne la sera per dormire, le vita-
mine a colazione e ogni tanto una strana pillola blu il 
pomeriggio, che mi faceva passare la voglia di alzarmi 
dal letto. Credo che fosse semplicemente per tenermi 
buono in quelle lunghe ore pomeridiane, non era una 
vera e propria cura per qualcosa. All’inizio tutti i medici 
e gli infermieri erano molto gentili con me, forse perché 
ero quello nuovo, o forse perché ero tra i più giovani. 
Dopo un po’ di tempo smisi di essere la novità, il nuovo 
arrivato e diventai uno dei tanti, anzi no, diventai sem-
plicemente il numero di una stanza. Si, ognuno di noi a-
veva una stanza doppia da condividere con un  com- 
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 pagno,quasi sempre dello stesso sesso, per motivi di si-
curezza dicevano loro. Le nostre camere erano molto 
semplici: una finestra molto grande con lunghe sbarre 
d’acciaio, due tavoli in legno ai lati della stanza con le 
rispettive sedie, due comodini vicino a due normalissimi 
letti ed un cuscino un po’vecchio. Io ebbi addirittura la 
fortuna di capitare nella stanza in cui prima di me c’era 
stato un personaggio importante, per cui c’era anche 
una piccola libreria e una lampada. Fui fortunato an-
che dal punto di vista della compagnia. Il primo giorno 
mi presentarono la mia compagna di stanza, si chiama-
va Alessandra. I posti erano quasi finiti quindi non ebbe-
ro scelta se non quella di mettermi con lei. Per me non 
c’era nulla di male e per lei questo era addirittura un su-
o diritto avere un maschio come compagno. Facemmo 
amicizia in soli quindici minuti visto che eravamo quasi 
coetanei, aveva vent’anni ed era la seconda paziente 
più giovane. La cosa strana di Alessandra è che se la 
chiamavi per nome si arrabbiava molto e questofatto 
era collegato al motivo per cui stava lì. Diceva di non 
sentirsi a suo agio nell’essere definita ragazza, non capii 
quel discorso molto bene sul momento. Ogni volta che 
la chiamavo per nome mi guardava fisso negli occhi e 
mi correggeva con il nome “Andrea”. Chissà poi per-
ché proprio Andrea, non che io abbia qualcosa in con-
trario, è un bel nome, solo che proprio non capivo co-
me mai giusto quello. Dopo la prima volta che mi cor-
resse il nome e mi chiese la cortesia di usare pronomi 
maschili per rivolgermi a lei, le chiesi come mai questa 
scelta e lei mi disse che era “tran” qualcosa, non riusci-
vo mai a ricordarlo e perfino pronunciarlo la maggior 
parte delle volte in cui ne discutevamo, così la sopran-
nominai “Tran-tran”. A maggior ragione che mi disse di 
sentirsi in continuo subbuglio e malessere con sé stessa e 
il suo corpo, le diedi questo soprannome proprio perché 
la situazione attuale era un po’ in subbuglio;  le metteva 



 

5 

 sempre un sorriso sul viso quel soprannome. Dato il suo 
disagio con il suo corpo, mi preoccupavo di rassicurarla 
ogni giorno e le dicevo che presto si sarebbe risolta la 
sua situazione; aggiunsi anche che avrei rispettato la 
sua scelta di pronomi e che a mio parere la giacca e 
cravatta le sarebbero stati meglio che a chiunque altro. 
Devo dire che in quei quindici anni passati lì i medici fu-
rono molto superficiali, ci chiamavano tutti allo stesso 
modo: matti o folli, e il posto in cui si trovavano lo defini-
vano “una gabbia di matti”. È così ho passato molto 
tempo in questa gabbia di matti e oggi, parlandone ad 
alta voce davanti lo specchio, ho capito che l’unica 
cosa vera di questa storia: è che fossi effettivamente in 
una gabbia.  
I primi dieci anni credevo che fosse una cosa giusta 
quella che avevano fatto i miei genitori, che fosse il po-
sto giusto per me e che effettivamente fossi solo un folle. 
In compagnia di questa convinzione ho passato questi 
anni a limitarmi ad osservare le persone intorno a me; 
d’altronde non avevo molto da fare oltre a leggere o 
scrivere e a chiacchierare con il mio caro amico Tran-
tran. Tuttavia Tran era un ragazzo più sfortunato di me in 
quella situazione: era costantemente nervoso, voleva 
uscire al più presto di lì e riteneva ingiusto, che lo tenes-
sero rinchiuso come una bestia. Io cercavo ogni giorno 
di consolarlo, ripetendo come un pappagallo le parole 
di mia madre per cercare di calmarlo; che sciocco e 
ingenuo che ero allora, ma soprattutto cieco. Ero così 
assuefatto dai bei discorsi di mia madre e dal teatrino di 
pace e tranquillità, che i medici cercavano di mettere 
in scena ogni giorno, che non mi resi proprio conto del 
fatto che Andrea aveva proprio ragione: ci trattavano 
come se fossimo animali pericolosi da tenere lontani 
dalla società. Voglio dare una minima parte di colpa 
per la mia smisurata ingenuità sciocca e cieca alla mia 
giovane età, ma forse è stato grazie a questo che sono  
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 riuscito ad aprire finalmente gli occhi dieci anni dopo. Il 
giorno in cui capii finalmente la verità, fu come una rive-
lazione: la cosa più simile ad un fenomeno religioso a 
cui io mi sia mai avvicinato. Era un mercoledì sera, non 
mi sentivo molto bene e per questo ero andato in ca-
mera senza neanche mangiare. Mi misi a letto, di fronte 
a me c’era Andrea come al solito addormentato; più 
volte avevo protestato con gli infermieri dato che le do-
si di calmante che gli somministravano quotidianamen-
te erano eccessive, ma non c’era stato verso di convin-
cerli. Rimboccai le coperte ad Andrea come ogni sera 
per paura che sentisse freddo e mi misi nel letto a leg-
gere. Avevo preso dalla vecchia e polverosa libreria in 
camera un nuovo libro, altrettanto vecchio e polveroso. 
Si intitolava: “Notre-Dame de Paris” di Victor Hugo, non 
l’avevo mai sentito prima. Mi appassionò fin dai primi 
righi, divorai quel libro come non avevo mai fatto con 
nessun altro per quanto avvincente e appassionante 
che fosse. Appena finii la storia, un’unica cosa mi fu 
chiara come la luce del sole in una calda giornata esti-
va: io era il gobbo di Notre-Dame e questo posto era la 
mia cattedrale. Per me però non c’era nessuna festa 
della follia e nessuna Corte dei Miracoli dove potermi 
rifugiare. Da quel momento mi resi conto di essere an-
che io un prigioniero, solo che non capivo il motivo. Non 
ero storpio o uno zingaro, perché dovevo essere rinchiu-
so? Finalmente mi era chiaro da cosa io dovessi ripren-
dermi e“stare un po’ meglio” come aveva detto mia 
madre. Fino a quel momento non mi era mai stato chia-
ro cosa ci fosse di male nell’essere definito folle, ma a-
desso riuscivo, finalmente, a percepire come gli altri in-
tendessero questa parola che tenevano sempre sulla 
punta delle labbra. Per loro essere folle era una cosa 
negativa, anormale, motivo di vergogna. Ma se noi era-
vamo i folli, pensai, allora loro dovevano essere i norma-
li. Iniziai a ripensare a quei dieci anni in cui mi ero limita- 
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 to ad osservare quello che mi circondava e i normali di 
quel posto non mi piacevano affatto. Non ero andato a 
scuola per ovvi motivi, ma avevo letto tanti libri, di cui 
molti di filosofia. Una parola in particolare della filosofia 
mi aveva appassionato ed era la parola “etica”. Me ne 
ero creata una tutta mia e la chiamavo: “l’etica del fol-
le”. Era molto semplice: rispettare gli altri e farsi rispetta-
re, desiderare la libertà e non limitare quella altrui, ac-
cettare il dialogo e pretenderlo. Il manicomio sotto al-
cuni punti di vista limitava molto i presupposti di queste 
mie scelte, a partire dal dialogo e libertà. Ma se questa 
etica l’avevo io, che ero etichettato come folle, allora 
quelli normali dovevano per forza averne una loro, che 
a loro avviso doveva essere quella giusta. La loro etica 
non mi piaceva affatto e non rispettava quasi nessun 
principio della mia. Era forse normalità che il direttore 
del manicomio aveva allungato le mani nel suo ufficio 
su ogni singola infermiera venuta a lavorare in quel po-
sto? In dieci anni era successo costantemente, un even-
to più puntuale di un orologio svizzero. Era normale che 
alcune infermiere dessero dosi di medicine ai pazienti, 
superiori a quelle prescritte dai medici, solo per tenerli 
buoni e non doversene occupare? Era normale usare 
l’elettroshock? Era normale cacciare una dottoressa e 
levarle il lavoro, dopo aver scoperto che aveva una re-
lazione con una donna? Non capisco proprio per quale 
motivo alla gente “normale” non andasse proprio bene 
quella relazione. Io lo sapevo da molto più tempo, circa 
qualche anno, rispetto a quando è venuto fuori e a dirla 
tutta non mi aveva scosso minimamente. Che la dotto-
ressa Walsh, dopo il lavoro passasse la serata a tavola 
con una donna o con un uomo di fronte a lei e dopo la 
notte, mi importava ben poco. Ancora una volta la mia 
etica di rispettare la libertà di scegliere chi avere al pro-
prio fianco era in netto disaccordo con quella dei nor-
mali; la dottoressa passò dall’essere dottoressa  
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 appunto ad una paziente. Era trattata anche peggio delle altre ed 
era stata etichettata come “bugiarda” da quelli che un tempo e-
rano stati i suoi colleghi. Se quelle cose, secondo la società, erano 
la normalità, allora io ero felice nella mia follia. Per i successivi cin-
que anni che passai lì, provai una forte compassione e lento distac-
co per quei poveretti, ed avevo la forte convinzione che avessero 
più loro bisogno di quel posto che io. Nel 1978, grazie ad una nuo-
va legge chiamata “Legge Basaglia n°180” io e tutti i pazienti del 
manicomio uscimmo da quel posto per non tornarci mai più. Come 
il mio, furono aperti finalmente, o meglio, chiusi tutti i manicomi. 
Oggi sono quindici anni da quella chiusura e la ricordo come se 
fosse ieri: era maggio quindi c’era un gran sole e l’estate era prati-
camente alle porte. Scesi quelle gradinate come se fossero stati i 
primi passi di un bambino. Grazie all’aiuto della ricca famiglia di 
Andrea ebbi un piccolo supporto economico il primo anno di liber-
tà. Riuscii facilmente a trovare un lavoro grazie alle mie conoscen-
ze di matematica e fisica: diventai un fisico molto famoso a livello 
internazionale. Chissà poi perché nessuno aveva pensato alle teo-
rie a cui ero arrivato io, erano molto semplici in fondo, o almeno 
per me. Oltre alla filosofia e ai libri di Victor Hugo, ne avevo letti pa-

recchi anche di matematica e fisica e avevo passato in-
tere giornate studiando formule e facendo calcoli. Ci 
dissero che lo Stato ci aveva riconosciuti come 
“normali”.  Ci avevo creduto per quindici anni, ero fer-
mamente convinto che si erano tutti sbagliati per qua-
rantacinque anni e che ero sempre stato normale. 
Quella mattina, quindici anni dopo il rilascio, ripensando 
a quegli anni come facevo ogni 13 maggio, una specie 
di memoriale per un defunto; lì in piedi davanti allo 
specchio capii che non si erano sbagliati. Non ho i ca-
pelli blu o viola, mi piace la birra più del vino, non sono 
assolutamente vegetariano, ma si, sono un folle. Final-
mente sono assolutamente certo di esserlo e mi piace. 
Amo ogni singola sfumatura della mia colorata follia, nei 
suoi colori freddi e caldi insieme e odio ogni singolo lato 
grigio della vostra banale e arida normalità. Quello 
specchio era diventato la mia personale Corte dei Mira-
coli. Mi presento, sono Albert Einstein, sono un fisico, so-
no un genio, ma, soprattutto, sono un folle. 
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 Elisa Avella 
 

Tenerezza 
 

“Non c’è fascino pari alla tenerezza del cuore.” (J. Austen) 

 

La sera, come una madre che ricopre d’un fresco 
lenzuolo il proprio bambino addormentato, iniziava 
appena a stendere un finissimo velo sulle brulle pendi-
ci delle colline, avvolgendo nel suo viola tenue e im-
palpabile le fronde degli ulivi, fruscianti per la brezza 
leggera proveniente dal mare, e i tronchi robusti e no-
dosi, che proiettavano nette ombre scure. 
Della vicina distesa azzurra del mare non 
s’intravedeva, all’orizzonte, nulla al di fuori del breve 
scorcio lambente la pianura. Su di essa, unico, ampio 
varco tra le alture all’occhio dell’osservatore, sulle sa-
gome vaghe e polverose degli arbusti di cui era rico-
perta, aleggiava una luce diffusa e lattiginosa, la 
quale, filtrando attraverso il fogliame, pareva sospen-
dere, tra i raggi di diseguale bagliore, la pigra danza 
del pulviscolo fluttuante. 
La musica si diffondeva leggera nell’atmosfera ve-
spertina, confondendosi col tintinnio dei bicchieri, col 
fruscio delle vesti, col divertito brusio delle signore, 
con le infervorate discussioni degli uomini, con le voci 
gaie e sonore dei giovanotti, con le risa cristalline del-
le fanciulle, col cinguettio degli uccelli. Ettore, la 
schiena protesa in avanti, i gomiti appoggiati alla rin-
ghiera dalle flessuose volute in ferro battuto, lo sguar-
do perso al di là dell’orizzonte, sentiva la piacevole 
effervescenza di quei suoni giungere alle sue orec-
chie attutita dalla distanza. Ad allontanarlo da quan-
to lo circondava non erano, però, neppure i pensieri,  
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 come si sarebbe potuto credere, piuttosto l’assenza 
di essi: la sua mente era limpida e nitida al pari del 
cielo, sgombra di nubi. Inspirava profondamente 
l’aria pura, quasi desiderasse imprimerne nella memo-
ria l’inafferrabile leggerezza, al fine di poterla rie-
vocare ogni qual volta ne avesse avvertito la necessi-
tà. Le labbra, silenziose e gravide di inespresse verità, 
si schiudevano in un sorriso lieve, il quale, anziché tur-
bare la placida compostezza dei lineamenti, rivelava 
la serenità che ne era all’origine. 
La stessa brezza leggera che scompigliava i suoi ricci 
castani, sfuggiti al controllo della brillantina, gioche-
rellava con l’orlo della veste della giovane ferma a 
pochi passi da lui; non aveva, tuttavia, alcun potere 
sulla compattezza delle trecce avvolte sulla nuca, né 
tantomeno sull’inimmaginabile solidità della sua per-
sona. Ella sostava pressoché immobile da qualche 
minuto, le spalle nude avvolte in un sottilissimo scialle 
a frange, unica difesa contro l’umidità serale consen-
tita dalla ricercata linea dell’abito da lei indossato. 
Guardandola, un occhio superficiale non avrebbe 
scorto alcun turbamento sui  suoi tratti distesi, alcun 
indizio di quelli che, comunemente, rivelano anche 
le piÙ piccole inquietudini. Un occhio maliziosamente 
intento a smascherare nascenti intese sentimentali -
com’è tipico dei tanti che tendono a svalutare la te-
nerezza - non avrebbe esitato a vedere nel sostare 
della ragazza un grande interesse, forse non del tutto 
contemplativo, per il giovane; la stessa attesa sareb-
be stata ritenuta impudente da un occhio moralista. 
Uno sguardo amico, invece, osservando la scena con 
attenzione affettuosa e discreta, avrebbe notato, con 
benevolenza e senza pregiudizi, i movimenti nervosi 
delle dita guantate e la nuova luce nei già vivaci oc-
chi castani. 
Bellissima serata, non trovi? –  
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 Benché avesse a lungo sognato d’ascoltarne il tim-
bro, al contempo leggero e avvolgente, l’udire quel-
la voce privò, per un istante, Violetta del respiro. 
-Sì, davvero meravigliosa! – riuscì soltanto a rispondere, 
le parole ridotte a un soffio. 
Anche la musica è così bella … - continuò Ettore – E il 
colore del cielo! Guarda com’è intenso quell’azzurro! 
Perché è azzurro, vero? – Un remoto, a tratti infantile, 
entusiasmo cresceva in lui, mentre scrutava, con la 
testa all’inSÙ, il drappo cangiante che sembrava a-
leggiare sulle loro teste. 
Sì, hai ragione – acconsentì lei nuovamente, contem-
plando sia la volta del cielo sia gli occhi bruni che 
l’ammiravano. Tacquero per qualche secondo, le 
guance di entrambi soffuse di porpora, poi: 
Lì, vedi? – esclamò la giovane, indicando con il dito 
una pennellata di celeste piÙ Chiaro, in prossimità 
dell’orizzonte. – Osserva quanta luce c’è ancora lag-
giÙ! Il colore è meno intenso, ma tuttavia gradevole. 
Taluni sarebbero al primo impatto infastiditi da tanta 
luminosità; eppure sono convinta che, sebbene scor-
gere la bellezza sia qualcosa di estremamente sog-
gettivo, anche loro non negherebbero l’attributo di 
“bello” ad un simile scenario. 
Sono d’accordo – asserì prontamente Ettore – È una 
vera fortuna che talvolta vi siano momenti come 
questo, in cui la venustà d’un luogo, d’un suono, 
d’una persona, si manifesta con tanta … evidenza, 
oserei dire. – S’interruppe, prima d’aggiungere, no-
tando il silenzio della sua compagna: - Temo di non 
essere riuscito a spiegarmi. Quello che voglio … 
Oh, penso d’avere inteso ciò che vuoi dire, ma que-
sta volta non posso appoggiare pienamente le tue 
opinioni. 

Parla, t’ascolto. 
Ebbene, credo che la natura, le persone, così come 
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 naturalmente belle. Siamo noi, uomini e donne, che 
talvolta, troppo concentrati sui nostri desideri, sui no-
stri egoismi, non riusciamo a scorgere la bellezza insi-
ta in ogni essere vivente. Non è, dunque, essa a ri-
nunciare a palesarsi, ma siamo noi a rifiutare di rico-
noscerla. 
Ettore sembrò assentire. 
Mi chiedo, allora, - domandò, dopo una meditata 
pausa di qualche secondo - come tu concepisca, 
ammesso che per te sia possibile, la ricerca della bel-
lezza. Se, come tu dici, essa si trova già dappertutto, 
cosa resta all’uomo, che continua a cercarla affan-
nosamente? La sua tensione perderebbe di senso. 
Egli non può certo trascorrere la propria esistenza 
ammirandola soltanto! Si è fatti anche per l’azione, 
per la creazione, non credi? 
Non mi hai ascoltato con attenzione - lo rimproverò 
benevolmente la giovane, lieta d’una letizia nemme-
no a lei perfettamente nota. - Non ho detto che la 
bellezza si trovi ovunque: vi sono luoghi, atti, pensieri 
e oggetti in cui essa non è presente; è fuggita da loro 
oppure non c’è mai stata. È compito dell’uomo 
(ecco l’azione!) portarla in essi o, nel caso in cui ciò 
non sia fattibile, convertire, modificare o eliminare, 
laddove non vi siano altre soluzioni, quegli atti, quegli 
strumenti…. Poi, come ti dicevo, lo sforzo d’aprire gli 
occhi per contemplare la bellezza è il primo passo 
che colui che ricerca deve compiere. Ah, e ricorda: - 
aggiunse dopo un attimo - la contemplazione non è 
mai sterile, mai passiva, come ad uno sguardo super-
ficiale potrebbe sembrare. 
Perdonami, sono stato troppo frettoloso nel formulare 
la mia domanda o, forse, non desideravo che con-
traddirti - ammise lui, ridendo lievemente, per poi ag-
giungere: - Devo ammettere di trovare, alle volte, 
un’estrema difficoltà nel notare i lati positivi, le picco 
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 le-grandi bellezze di alcune persone,  in particolare 
perché sovente esse vengono offuscate dagli aspetti 
negativi, che spesso quelle stesse persone lasciano 
predominare. Sono, quindi, portato a nutrire antipatia 
nei loro confronti, per quanto ciò mi rattristi. Mi sovvie-
ne, in questi casi, che ogni creatura è stata fatta ad 
immagine e somiglianza del suo Creatore, ma non 
sempre riesco a mutare il mio atteggiamento. Anzi, 
quasi mai. Devo confessarti che capita anche a me, 
e, probabilmente, non a noi soli. L’importante è cono
-scere a fondo le persone, altrimenti è impossibile 
comprenderle: se poi si riscontra una totale, in-
colmabile, differenza non di vedute o d’idee, ma di 
obiettivi, penso che sia meglio allontanarci, per evita-
re tentazioni ai nostri pensieri… e alla nostra lingua! 
Con te, comunque, è diverso … - sussurrò qualche 
istante dopo Ettore, voltandosi per incamminarsi ver-
so la sala. La tenerezza del suo tono - una tenerezza 
diversa, inconsueta - fece imporporare nuovamente 
le gote di Violetta. 
Che cosa intendi dire? - chiese quest’ultima timida-
mente. 

Ci frequentiamo da quando eravamo bambini, ma 
non abbiamo mai parlato tanto a lungo e, in passa-
to, le nostre conversazioni non erano altro che discus-
sioni e non delle piÙ pacate. Conoscendoti piÙ a fon-
do, benché non del tutto (non posso dire di conosce-
re a fondo nemmeno me stesso!), ho iniziato ad ap-
prezzare lati del tuo carattere che, in precedenza, 
detestavo. 
Violetta, pur colta dall’imbarazzo al solo immaginare 
quale piega quel discorso avrebbe potuto assumere, 
lo lasciò parlare: era felice di sentire il suono della sua 
voce e di udire quest’ultima rivolgersi a lei, a lei sol-
tanto, nonostante l’eventualità di un giudizio negati-
vo da parte di altri. 
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 Posso affermare con sincerità d’aver provato anch’io 
tutto ciò e, al pari di te, d’essere stata costretta a rive-
dere le mie posizioni. Suppongo sia tempo di riappa-
cificarci, benché non sia nelle condizioni di promet-
terti che tra noi non vi saranno piÙ COntrasti. Del resto, 
- una leggera risata anticipò le sue parole - nemmeno 
tu puoi assicurarmelo! 
Le frasi erano state pronunciate con la decisione e la 
fermezza a lei proprie  - le stesse che, negli anni 
dell’infanzia, avevano tanto irritato Ettore. Dalla sua 
persona eretta traspariva l’istintivo moto d’orgoglio o, 
per meglio dire, di dignità, di chi depone le armi non 
per viltà, ma perché trova superfluo combattere for-
zatamente per un obiettivo che  non gli appartiene 
piÙ, di chi  riconosce  i suoi stessi errori prima di quelli 
del nemico. 
In fondo, - proseguì - eravamo solo bambini: da pic-
coli si è pronti a concedere la propria amicizia o a ne-
garla sulla base di impressioni che non sempre si rive-
lano esatte. Dobbiamo solo rimproverarci di non aver 
tentato prima di verificarle … 
Allora, pace! – esclamò Ettore, porgendole la mano, 
rapito dallo sguardo fiero della figura esile che gli sta-
va dinanzi. 
Pace! 

Le mani si unirono in una stretta vigorosa. 
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 Paola Avella 
 
 

Persone che credono nelle persone 
 

Ginevra corre. Come ogni mattina, del resto. O forse no. 
Questa mattina ha qualcosa di speciale: Ginevra saprà 
se ha vinto il concorso per ottenere il posto di lavoro a 
cui aspira da tantissimo tempo,il concorso per cui ha 
studiato senza interruzione, quello che le ha fatto di-
menticare cosa significhi l’espressione “tempo libero”, 
cosa voglia dire uscire il sabato sera con le amiche per 
andare in discoteca. Sente di avere buone speranze. 
Ha conosciuto gli altri candidati: tutti in giacca e cra-
vatta, con una valigetta di pelle in una mano e un cel-
lulare ultramoderno nell’altra. Nessuno di loro, però, può 
competere con lei.  Sono tutti “figli di papà” viziatissimi, 
che non sanno cosa significhi lavorare di giorno e stu-
diare di notte per riuscire a superare un esame il giorno 
seguente. Nessuno di loro nutre la passione di Ginevra 
per le automobili. Sì, proprio per le automobili. La Forti, 
l’azienda italiana che ha bandito il concorso, è una del-
le più importanti al mondo in questo campo e il posto è 
quello di dirigente di una delle sedi. Ginevra ha 
trent’anni appena compiuti, due lauree (una in inge-
gneria automobilistica e una in economia) e un master 
di due anni in Germania, ottenuto con una borsa di stu-
dio. Da piccola, mentre la sorella giocava con le bam-
bole, lei costruiva i modellini delle macchine da corsa. 
Lei le bambole le ha sempre odiate, così come le gon-
ne, i vestiti rosa, i tacchi a spillo, le pochette e tutte 
quelle cose che una donna, come dicono molti, “deve 
indossare”. Per lei l’apparenza non è mai stata impor-
tante; per lei è importante che la sua passione diventi il  



 

16 

 il suo lavoro. 
Ad un certo punto si sente chiamare. Un’austera voce 
femminile pronuncia il suo nome. Entra in una stanza 
dall’arredamento minimalista, si guarda intorno e poi 
si siede. Davanti a lei c’è una donna, una donna che 
le incute timore. 
“Buongiorno, signorina Strada, è stata convocata qui 
da me. Le prove a cui è stata sottoposta sono state 
corrette: le ha superate col massimo punteggio. Tutta-
via, e sono sicura che comprenderà la mia decisione, 
non ritengo opportuno che lei assuma un incarico così 
gravoso. Lei è una donna ed è anche molto giova-
ne.”Ginevra è sbalordita.“Buongiorno. Nel bando non 
si parlava di una distinzione fra gli aspiranti al ruolo di 
dirigentei n base all’età. Anche se, da quel che mi di-
ce, il problema non deve essere questo. Molti candi-
dati sono miei coetanei. Il problema è che lei preferi-
rebbe un candidato uomo, anche se con un curricu-
lum e un punteggio peggiori dei miei.  È assurdo che 
ancora oggi ci siano episodi di discriminazione di que-
sto tipo nei confronti delle donne. Può stare sicura che 
questa vicenda sarà riferita alla stampa quanto pri-
ma!” “Non era esattamente questo che volevo dire. 
Io sono Alberta Forti e mi trovo qui perché mio marito 
è morto l’anno scorso e, non avendo eredi in grado di 
portare avanti l’azienda, sono stata costretta a sosti-
tuirlo. Non me ne intendo di automobili e infatti sono 
circondata da un team di soli uomini esperti del setto-
re, a cui ho affidato gran parte dell’azienda. Trovo as-
surdo che una donna possa provare interesse per 
questo campo. Ma le faccio un’offerta interessante: 
se acconsente a non riferire a nessuno del fatto che io 
le abbia sconsigliato il posto perché è una donna, e-
pisodio che potrebbe essere frainteso, le garantisco 
un posto in questa azienda. Non quello del bando, 
ovviamente. Deve rispondermi subito.” 
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 Ginevra si ritrova di fronte a una scelta difficile: restare 
fedele ai suoi principi, cercando lavoro altrove, o resta-
re lì, accontentandosi di un posto meno importante, sa-
pendo di non poter aspirare ad una grande carriera, 
ma certa di inseguire quel sogno che accarezza fin da 
bambina? 
“Va bene, accetto la sua proposta.” 
“Ne sono più che felice. Le presento il suo superiore, il 
signor Carlo de Rinaldis, il quale le parlerà dei suoi com-
piti.” 
Uno di quei “figli di papà” presenti il giorno del concor-
so entra nella stanza sicuro di sé. La guarda dall’alto in 
basso, poi le porge la mano. 
“Buongiorno. Lei deve essere Ginevra Strada: piacere 
di conoscerla. Sono il nuovo dirigente di quest’area. Lei 
da oggi sarà la mia assistente. Se la può tranquillizzare, 
le dico da ora che non le spetta alcuna decisione. Lei 
deve solo accertarsi che ciò che stabilisco venga ese-
guito all’istante.”   
“Come credo che sappia, lei occupa il posto che mi 
spettava, quindi le dico da ora che il dover sottostare 
alle sue decisioni non mi tranquillizza né mi piace. Ad 
ogni modo adempierò il mio dovere finché sarò qui.”  
“Spero vivamente che sia così. La invito a non insinuare 
di nuovo che non merito questo posto, altrimenti sarò 
costretto a segnalare il suo comportamento.” 
Ginevra rimane in silenzio. Non che abbia paura di lui: 
semplicemente pensa che sia inutile continuare quella 
discussione, soprattutto con una persona del genere. 
E infatti non rimane lì a lungo. Non è il posto che ha 
sempre desiderato. Non è il suo sogno. È un incubo. Il 
dover sottostare alle decisioni sbagliate di qualcuno 
che ha un curriculum peggiore del suo è un incubo. Il 
non poter discutere le scelte di qualcuno, solo perché 
lui è un uomo e lei è una donna, è un incubo.  È qual-
cosa che non avrebbe mai voluto neanche immaginar 
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 Il non poter discutere le scelte di qualcuno, solo perché 
lui è un uomo e lei è una donna, è un incubo.  È qualco-
sa che non avrebbe mai voluto neanche immaginare.  
E che non avrebbe mai immaginato di vivere. Ma Gine-
vra è forte e non si arrende solo perché qualcuno le ha 
detto che non è all’altezza di un ruolo del genere. 
Così, poco dopo essersi licenziata, inizia una lunghissima 
serie di colloqui di lavoro e invia email dovunque speri di 
trovare un’opportunità interessante. Eppure non c’è nul-
la da fare. Le risposte che le arrivano sono tutte simili fra 
loro: “Non si offenda, ma nessun posto è adatto a una 
donna!”, “Non perda il suo tempo e non ne faccia per-
dere a noi. Qui non c’è nulla che faccia al suo caso”, 
“Non possiamo proporle altro che un posto da segreta-
ria: tutti sanno che questo campo non è adatto al gentil 
sesso” e così via. Poi le arriva una telefonata, una telefo-
nata da un’azienda tedesca, conosciuta durante il 
master in Germania. Si tratta di un’azienda moderna, in 
cui operano donne e uomini moderni: un’azienda a cui 
Ginevra, però, non ha mandato nessuna email, perché 
lei vuole, o forse voleva, restare in Italia,il Paese dov’è 
nata, dov’è nato il suo sogno, e anche quello che lo sta 
distruggendo, il Paese dove sono nate la Ferrari, la Lam-
borghini, la Maserati, la Fiat, e quello che non è stato 
capace di evitare che simili aziende fossero vendute a 
marchi stranieri: il Paese della “fuga di cervelli”,quel fe-
nomeno di cui ha sentito parlare in TV, ma al quale non 
ha mai prestato attenzione. Un fenomeno che le sem-
brava inspiegabile, mentre ora le sembra così chiaro: un 
fenomeno del quale lei, forse, sarà l’ennesimo esempio. 
Ha bisogno di chiarirsi le idee, di cambiare aria. Stanca 
e triste, percorre la sua strada preferita, quella che per-
correva da bambina, durante le passeggiate più belle 
che ricordi. Va dall’unica persona che la possa aiutare 
in quel momento, l’unica che l’ha sempre capita e sup-
portata nelle sue scelte: il suo confidente, , il suo migliore  
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 amico, il suo angelo custode, colui che le ha trasmesso 
la passione per le auto, la persona più aperta del mon-
do, secondo Ginevra… La persona che, per prima, le 
ha fatto leggere l’articolo 3 della Costituzione Italiana…
Suo nonno Alberto.  Appena entra in casa gli salta al 
collo.  Poi, dopo qualche secondo, esclama: “Ciao, 
nonno!” 
“Ciao, tesoro, che cos’hai?  E non rispondere che stai 
bene, perché chiunque capirebbe che non è così.”   
“Non è vero che chiunque lo capirebbe. Tu lo capisci 
perché sei speciale. Sono venuta qui perché volevo 
passare del tempo con te e perché ho bisogno di un 
consiglio.” “Ma certo, Ginevra. Vieni di là, così ti preparo 
un caffè e poi mi racconti tutto. Sono sicuro che, quan-
do ti sarai sfogata, ti tornerà il sorriso. E quando sorridi sei 
ancora più bella.” Ginevra gli racconta tutto: il collo-
quio alla prima azienda, le ultime risposte ricevute, l'of-
ferta di lavoro in Germania, la sua indecisione. 
“Tesoro, mi dispiace! L'Italia, purtroppo, è ancora piena 
di persone che sostengono che le donne non possano 
inserirsi in tutti i campi del lavoro. Sono sicuro che un 
giorno, quando avrai una carriera brillante, riuscirai a far 
comprendere a queste persone che in realtà non è co-
me credono. Questi pregiudizi non dureranno a lungo: 
in moltissimi Paesi ci sono donne e uomini che tutti i gior-
ni lottano per abbatterli! Il lavoro in Germania, a mio 
parere, è un'opportunità per sperimentare una realtà 
diversa. Riflettici, ma soprattutto segui il tuo cuore.  Ma-
gari lì capirai che c'è qualcuno che crede nelle tue po-
tenzialità. Se poi avrai dei problemi, potrai sempre tor-
nare in Italia. E io sarò qui, a darti uno dei miei inutili con-
sigli!”Scoppiano a ridere. È tanto tempo che non si ve-
dono e quest’incontro inaspettato porta un po’ di felici-
tà, anch’essa inaspettata. 
Ginevra per un po’ dimentica i propri problemi, le pro-
prie preoccupazioni e anche l’offerta di lavoro in Ger- 
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 mania. A riportarla alla realtà è una telefonata. Una vo-
ce dall’accento tedesco dice: “Dottoressa Strada, mi 
sente? La chiamo per la proposta di lavoro di cui le ab-
biamo parlato nell’email. Ha deciso? Purtroppo non ha 
altro tempo a disposizione. Vede,abbiamo bisogno del-
la sua risposta adesso, per sapere se è necessario pro-
porre l’incarico ad un’altra persona.”  
Non sa cosa fare. Pensa a ciò che le ha detto il nonno, 
ma è ancora incerta. 
“Buongiorno. Come sa, bisogna riflettere su una propo-
sta del genere, perciò ho aspettato un po’ per rispon-
dere. Considerando i vari fattori in gioco, la mia risposta 
è ...” 
Ginevra va di fretta anche stamattina. La meta da rag-
giungere è di nuovo l’azienda automobilistica Forti. La 
stanza è la stessa, le persone sedute le stesse. Solo che, 
questa volta, c’è un ragazzo sorridente a tenerle la ma-
no. Si chiama Alexander e Ginevra lo ha conosciuto in 
Germania. Sì, perché quel giorno di due anni prima in 
realtà non aveva considerato nessun fattore in gioco e, 
seguendo il suo cuore, aveva accettato. Aveva riflettu-
to su ciò che le aveva detto il nonno. Avrebbe sempre 
potuto tornare indietro: perché sprecare un’occasione 
del genere? 
Aveva salutato i familiari ed era partita, con un po’ di 
malinconia,per quel nuovo lavoro. Ma si era abituata 
presto alle novità: conosceva già la lingua e i ritmi di la-
voro tedeschi. L’azienda era all’avanguardia, 
l’ambiente era moderno, i colleghi competenti. Il suo 
sogno si era trasformato in realtà, gli anni di studio ave-
vano iniziato a dare i loro frutti. Il lavoro, impegnativo e 
stancante, le dava soddisfazione e la rendeva felice.  
Poi,ecco arrivare le promozioni che tanto aspetta-
va,quelle che l’hanno portata ad essere dov’è ora, a 
ricoprire il ruolo di AD dell’azienda! Ha potuto migliorar-
la, ha fatto aumentare i guadagni.  
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  Ha inevitabilmente sentito la mancanza dell’Italia, dei 
suoi affetti, soprattutto del nonno Alberto, al quale è 
grata per averle consigliato, ancora una volta, la cosa 
giusta da fare. Infine le si è proposta l’occasione per tor-
nare: ha scoperto che la Forti sta fallendo a causa 
dell’incapacità dei suoi dirigenti. Ha indetto un consiglio 
di amministrazione improvviso ed è riuscita a far appro-
vare la proposta di comprarla a un prezzo bassissimo 
per ingrandire l’azienda tedesca. Poi è partita, con un 
sentimento strano, tra la soddisfazione e la voglia di 
vendetta.  
Entra sicura di sé nella stessa stanza in cui, due anni pri-
ma, aveva parlato con la proprietaria. Insieme a 
quest’ultima c’è anche il dirigente.  
“Ci si rivede, dottor de Rinaldis. Mi dispiace che questa 
volta debba essere lei a sottostare alle mie decisioni. E 
buongiorno anche a lei, signora Forti! Non so se il suo 
team di soli uomini le ha comunicato che la sua azien-
da, a causa delle loro mancanze, sta per essere assorbi-
ta da quella che dirigo.” 
“Sì, dottoressa Strada. Mi dispiace di averla sottovaluta-
ta, ma sono sicura che, con la sua intelligenza, non sarà 
lei a sottovalutare il valore di questa azienda. Non ve la 
cederemo per poche migliaia di euro.” 
“Vi ho già inviato tutti i dati. Non siamo disposti a spen-
dere neanche un euro in più di quanto fosse scritto 
nell’email. La nostra è un’offerta più che generosa.” 
La discussione non dura a lungo: non hanno altra scelta. 
La missione di Ginevra è compiuta…almeno quella la-
vorativa. Ora l’azienda in cui lavora potrà aprire delle 
sedi in Italia e lei, cedendo il proprio posto a una perso-
na di fiducia, dirigere queste sedi, tornando nel proprio 
Paese. — Ancora una volta il nonno ha avuto ragione. 
Due anni prima le aveva detto: “Sono sicuro che un 
giorno, quando avrai una carriera brillante, avrai la pos-
sibilità di far comprendere a queste persone che  in  
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  in realtà non è come credono!”  
È ora di ringraziarlo. Ginevra torna a Napoli, presenta il 
fidanzato alla propria famiglia e gli fa conoscere i suoi 
luoghi del cuore. Poi va dal nonno e, come due anni 
prima, gli salta al collo. Ma questa volta gli dice, 
nell’orecchio, il “grazie” più grato che ci sia. 
“Grazie, nonno, perché  per primo hai creduto in me e 
nelle mie potenzialità. In molti qui non l’hanno fatto, ma 
tu sì. L’Italia dovrebbe essere piena di persone che, co-
me te, credono nelle persone, non negli uomini o nelle 
donne, non nei bianchi o nei neri, non nei cattolici o nei 
musulmani. Tutto il mondo avrebbe bisogno di persone 
che credono nelle persone, al di là del genere, della 
razza o della religione.” 
Persone che credono nelle persone. 
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 Giulia Boccia 
 
 

Caro diario… 
 

10 marzo 2020, ore 9 
La peste ad Atene scoppia all’inizio della guerra del Pe-
loponneso. L’enorme quantità di persone favorisce il dif-
fondersi rapido del contagio… “Ché nulla potevano i 
medici, che non conoscevano quel male e si trovavano 
a curarlo per la prima volta – ed anzi erano i primi a ca-
derne vittime in quanto erano loro a trovarsi più a diret-
to contatto con chi ne era colpito –, e nulla poteva ogni 
altra arte umana; recarsi in pellegrinaggio ai santuari, 
consultare gli oracoli o fare ricorso ad altri mezzi di que-
sto tipo, tutto era inutile.” Mi sono appena svegliata, tut-
to è fermo, il tempo è come sospeso. Eppure qui in casa 
tutto sembra normale: parliamo, litighiamo, mangiamo, 
dormiamo, ma fuori cosa sta succedendo… cos’è que-
sto virus di cui tutti parlano, come arriva la malattia… 
febbre, tosse…”Ma per altri la malattia sopravveniva 
senza causa alcuna: improvvisamente persone sane e-
rano colpite dapprima da un forte calore alla testa, con 
arrossamento e infiammazione agli occhi: le parti inter-
ne, gola e lingua, erano subito rosso sangue, e ne ema-
nava un fiato irregolare…Successivamente, dopo il ma-
nifestarsi di questi sintomi, sopraggiungeva starnuto e 
raucedine, e in breve tempo la malattia scendeva al 
petto con forte tosse…La natura dell’epidemia superò 
le possibilità della parola, e come, per tutto il resto, o-
gnuno ne fu colpito con una violenza che la natura u-
mana non può reggere, così, che si trattasse di un even-
to fuori del comune rispetto ai mali consueti.” Ma 
l’aspetto più grave di questo male era da un lato lo sco-
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 ne stato colpito, perché subito ci si abbandonava alla di-
sperazione, per timore, evitavano di avvicinarsi gli uni agli 
altri, morivano abbandonati – e molte case si svuotarono 
poiché non ci fu nessuno che prestasse le cure necessarie  
ma se si accostavano ai malati, cadevano subito vittime 
del male, soprattutto coloro che aspiravano a guadagnar-
si merito, poiché sentivano l’obbligo morale di non badare 
a se stessi e andavano a visitare i loro amici, mentre invece 
persino i parenti, alla fine, vinti dalla grandezza della scia-
gura, si stancavano dei gemiti dei morenti. Tutte le consue-
tudini seguite in passato per le esequie furono sconvolte; 
ciascuno provvedeva alla sepoltura come poteva. Molti, 
mancando del necessario, poiché avevano già avuto mol-
ti morti, compievano l’opera di sepoltura in modo vergo-
gnoso, utilizzando pire che già erano state innalzate per 
altri cadaveri: alcuni prevenivano chi aveva provveduto 
ad accatastare la legna e, deposto sulla pira il proprio 
morto, subito appiccavano il fuoco, altri invece gettavano 
su una pira – mentre già vi ardeva un altro cadavere – il 
corpo che avevano portato, e se ne andavano. 
(TUCIDIDE) 

13 marzo 2020, ore 15  

Sto guardando “The Walking Dead”, siamo anche noi degli 
zombie? Oggi ho visto un vecchio che urlava dal balcone 
contro un ragazzo che camminava senza la mascherina… 
poi è rientrato e gli ha lanciato contro un pomodoro…  sia-
mo tutti già vittime di un virus che ci sta trasformando in 
creature rabbiose e fameliche… Riusciremo a sopravvive-
re? ? E a che costo? Stasera ho in program-
ma“Contagion”,che racconta di una di una pandemia 
globale. La ricerca del paziente zero conduce a un villag-
gio rurale in Cina. Qui si scopre che il ceppo iniziale è un 
incrocio tra un virus di pipistrello e di maiale che colpisce 
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  colpisce i polmoni e il sistema nervoso… ma se era già 
stato raccontato, si poteva prevenire?  

 

16 marzo 2020, ore 18 
 

Atene, teatro di Dioniso, va in scena l’Edipo Re. La sce-
na si apre sulla città di Tebe, colpita da una terribile epi-
demia, al centro il re Edipo, che già una volta aveva 
salvato la città dalla minaccia della Sfinge… “La città 
non riesce più a sollevare il capo fuori dagli abissi e dal-
la micidiale tempesta, languendo nei germi fruttiferi del-
la terra, languendo negli armenti pascolanti dei buoi e 
nelle donne, che non possono più generare; e una divi-
nità ignifera, una terribile pestilenza, abbattutasi sulla 
città la flagella, e da essa è vuotata la dimora di Cad-
mo, e l’atro Ade si arricchisce di singhiozzi e di pianti... 
Poveri giovani…So che tutti soffrite, e pure nelle vostre 
sofferenze non v’è nessuno di voi che soffra al pari di 
me. Il dolore di ciascuno ricade per voi soltanto su lui 
stesso, e su nessun altro; ma l’animo mio piange la città, 
e me e te insieme. Cosicché non mi risvegliate certo da 
un sonno profondo; ma sappiate che io molto piansi, 
molte vie percorsi vagando col pensiero…” (SOFOCLE) 

 Ora come allora? È una minaccia o punizione degli dei 
perché abbiamo sbagliato? Abbiamo superato il limite. 
Ora come allora. 

19 marzo 2020, ore 12 
Le pasticcerie sono chiuse, eppure avrei voluto mangia-
re la zeppola di San Giuseppe. Proviamo a farla a casa, 
ma non è la stessa cosa. Facciamo finta che è più bello, 
ma non è buona come quella del pasticciere. Auguri 
papà,senza bacio.  
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 Sarebbe bello fuggire da qui in compagnia di amici e co-
me nel “Decameron” di Boccaccio mettersi a raccontare 
storie, magari sui social, scegliamo un tema e inventia-
mo… oggi così fuggiamo, se non fisicamente almeno con 
la mente, “la mortifera pestilenza, la quale, o per operazio-
ni de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta 
ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, al-
quanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quel-
le d’innumerabile quantità di viventi avendo private, senza 
ristare, d’un luogo in un altro continuandosi, verso 
l’Occidente miserabilmente s’era ampliata. E come in O-
riente aveva fatto, dove a chiunque usciva il sangue del 
naso era manifesto segno d’inevitabile morte… E fu que-
sta pestilenza di maggior forza per ciò… Dalle quali cose, 
e da assai altre a queste somiglianti o maggiori, nacquero 
diverse paure… E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro 
schifasse, e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura, e i 
parenti insieme rade volte, o non mai, si visitassero, e di 
lontano, era con sì fatto spavento questa tribulazione en-
trata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello 
l’altro abbandonava, e il zio il nipote, e la sorella il fratello, 
e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa 
è e quasi non credibile) li padri e le madri i figliuoli, quasi 
loro non fossero, di visitare e di servire schifavano. Per la 
qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabi-
le, e maschi e femmine, che infermavano, niuno altro sussi-
dio rimase, che o la carità degli amici (e di questi pur po-
chi), o l’avarizia de’ serventi…” (G. BOCCACCIO) 

22 marzo 2020, ore 23 
Oggi ho capito che davanti al pensiero della morte tutto 
diventa più intenso. Avere consapevolezza e paura della 
fine esalta il meglio o il peggio di ognuno di noi. Vedo tan-
ta solidarietà ma anche tanto individualismo.  
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 A tratti vedo più violenza e tanta paura. Ho voglia di 
respirare aria pura, di camminare fino a stancarmi, di 
ridere con gli amici. Voglio che ci stringiamo e ci ab-
bracciamo e ci baciamo tutti. Ho visto la scena di un 
film in cui due innamorati si baciano e ho pensato che 
potevano contagiarsi…  
 

25 marzo 2020, ore 13 
“Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; al-
cuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridava-
no che volevan morire sul loro letto, e rispondevano 
con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi 
de’ monatti che li guidavano; altri camminavano in si-
lenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro sentimento, 
come insensati; donne co’ bambini in collo; fanciulli 
spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella com-
pagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i 
quali ad alte strida imploravano la madre e le sue brac-
cia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che cre-
devano d’aver lasciata addormentata sul suo letto, ci 
s’era buttata, sorpresa tutt’a un tratto dalla peste; e 
stava lì senza sentimento, per esser portata sul un carro 
al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. For-
se, o sciagura degna di lacrime ancor più amare! la 
madre, tutta occupata de’ suoi patimenti, aveva di-
menticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che 
un pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta confusio-
ne, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di 
pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sosteneva-
no i cari loro, e gli accompagnavano con parole di 
conforto: né adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulli-
ne che guidavano i fratellini più teneri; e con giudizio e 
con compassione da grandi, raccomandavano loro 
d’essere ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in 
un luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro per farli  
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 guarire…” (A. MANZONI).  
Oggi ho sentito nonna che piangeva perché non è 
morta in tempo… “ Avrei avuto un funerale e la pre-
ghiera, invece così che fine farò, voi dove mi portate, 
non mi lasciate sola… Ricordate che non voglio essere 
cremata, non voglio fare la fine di mia madre...” Mam-
ma mi racconta sempre che la mamma di nonna morì 
giovanissima durante la seconda guerra mondiale. Il ci-
mitero dove fu seppellita venne distrutto dai tedeschi, 
che accampavano lì. Il suo corpo venne disperso. Ogni 
anno il giorno dei morti mettiamo un fiore sull’ossario co-
mune. Nonna resisti. Per questo non devi morire.  
 
 
28 marzo 2020 
 
I giorni sono o sembrano tutti uguali. Comincio a sentire 
il pericolo come una presenza costante. I miei mi dico-
no che alla mia età hanno vissuto il terremoto… ma non 
è la stessa cosa, la paura sì ma non gli effetti… Allora sto 
ferma. I miei si stupiscono della mia volontà ferrea di re-
stare a casa, nessun capriccio. Però anche se siamo fer-
mi l’epidemia può raggiungerci dappertutto. Questo mi 
spaventa. Ma arriverà anche qui in casa, nel mio am-
biente sicuro e protetto, possibile? Un luogo familiare e 
rassicurante può diventare così pericoloso? Il pericolo 
allora siamo noi, possiamo essere noi, papà, mamma, 
nonno, nonna, gli zii, chi ci protegge, chi combatte al 
nostro fianco potrebbe essere il nostro nemico, perché 
senza saperlo o volerlo ha la malattia…? Siamo tutti pri-
gionieri, anche della paura… 
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 31 marzo 2020, ore 24 
 
“Finora la peste aveva fatto molte più vittime nei quar-
tieri esterni, più popolati e meno comodi, che nel centro 
della città; ma all’improvviso sembrò avvicinarsi e stabi-
lirsi anche nel quartiere degli affari. Gli abitanti accusa-
vano il vento di trasportare i germi infettivi. «Imbroglia le 
carte» diceva il direttore dell’albergo. Comunque fosse, 
i quartieri del centro sapevano che il loro turno era ve-
nuto sentendosi vibrare tutt’intorno, nella notte, e con 
frequenza sempre maggiore, la campana delle ambu-
lanze, che faceva risuonare sotto le loro finestre il richia-
mo tetro e senza passione della peste. Nel centro stesso 
della città si ebbe l’idea d’isolare certi quartieri partico-
larmente colpiti, e di non autorizzare a uscirne che gli 
uomini i cui servizi fossero indispensabili. Coloro che sino 
allora vi erano vissuti non poterono fare a meno di con-
siderare questa misura come una vessazione particolar-
mente diretta contro di loro, e in ogni caso pensavano, 
per contrasto, agli abitanti degli altri quartieri come a 
uomini liberi. Questi ultimi, in cambio, nei momenti diffici-
li trovavano una consolazione nell’immaginare che altri 
erano ancora meno fortunati di loro. «C’è sempre uno 
più prigioniero di me», era la frase che riassumeva allora 
la sola speranza possibile.” (A. CAMUS).  
E’ così: “c’è sempre uno più prigioniero di me”... questo 
mi dà speranza e forza. Ora lo so. Ne sono certa. Ce la 
faremo. E saremo migliori. 
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 Sara Bosco 
 

Φιλία 
 

Ho sempre pensato che nella vita le cose più importanti 
fossero gli amici e la famiglia, le uniche persone su cui 
avresti potuto contare, le uniche di cui potersi fidare, 
ma ora sono sola e ho capito che l’unica di cui mi posso 
fidare, sono io. “Amico”, ho sempre riflettuto molto sul 
termine di questa parola. Dal latino “amicus” che lette-
ralmente significa colui che si ama. Quell’amore frater-
no che i greci chiamerebbero con il termine φιλία (filìa), 
quel rapporto che va coltivato, che richiede tempo, ri-
chiede ricordi, richiede cicatrici. L’amicizia va scelta 
non te la ritrovi addosso come un legame di sangue, è 
un legame senza catene, senza nodi che stringono e 
fanno resistenza. Ed io questo rapporto fraterno l’avevo 
provato. Io e Lucrezia ci siamo conosciute all’età di 3 
anni. Abbiamo frequentato sempre la stessa classe, fin 
dall’asilo. Io ho sempre contato su di lei e lei su di me. 
Eravamo inseparabili, un po’ come due calamite, scopri 
quanto è forte l’attrazione solo quando provi a separar-
le. Lu era diversa dalle altre amiche che avevo, era una 
ragazza indulgente, tenace ed io invece, a differenza 
sua ero molto taciturna. Ero la solita ragazza strana che 
veniva emarginata o scelta per ultima nel formare le 
squadre di pallavolo. Non ho mai sentito l’esigenza di 
mettermi in mostra, cercare di essere la migliore o di 
rendere orgoglioso qualcuno. La mia infanzia non è sta-
ta molto felice. Mio padre abbandonò me e mia madre 
quando io avevo solo 2 anni. Non ricordo molto della 
sera in cui se ne andato, anzi non ricordo quasi niente. 
Per questo ci pensò mia madre, descrivendolo come 
l’uomo che ha distrutto le nostre vite. Come darle torto, 
da quando se ne è andato la sua vita è andata a roto-
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 Erano entrambi giovani ed ingenui, infatti io sono cre-
sciuta con mia nonna Margherita, una donna stupenda 
che è sempre lì a strapparti un sorriso. Mia madre ci ab-
bandonò quando io avevo nove anni, overdose. La ri-
trovai io, nel bagno, stesa sul pavimento freddo con an-
cora l’ago conficcato nel braccio. Le mattonelle blu 
cobalto erano ricoperte di una polverina bianca, cene-
re e mozziconi di sigarette. Non ho mai pianto per la sua 
morte. Non pensate che io non abbia sentimenti, è solo 
che preferisco tenermi tutto dentro, questo perché se 
avessi pianto avrei fatto compassione a mia nonna e io 
non volevo. Faccio lunghi respiri e all’improvviso imma-
gino di essere da un’altra parte, con una vita diversa. Lu 
mi ripeteva sempre di respirare e buttare fuori che lì 
dentro, tra il petto e quel nodo in gola non c’è più spa-
zio. A volte sembra tutto così pesante, a volte è tutto 
così pesante. Il destino volle portarmi via l’amicizia con 
l’unica amica che, in diciassette anni è sempre stata 
sempre al mio fianco. Io e Nadia eravamo così diverse. 
Lei capelli biondi, occhi azzurri, sorriso sempre stampato 
sulla faccia, la solita ragazza popolare che sta simpati-
ca a tutti, ma io sono stata capace di distruggere 
quell’amicizia. Ogni pomeriggio andavo a studiare da 
lei. Casa sua era una reggia, giardini con prato inglese, 
piscina, maggiordomi e tre lussuosissime macchine.    
Aveva 4 fratelli. Nadia, 13 anni, una vipera. Era piccoli-
na ma molto astuta e sveglia. Poi c’erano Marco di 6 
anni e la gemellina Lara, due pesti che però erano ado-
rabili. E infine Andrea. Lui era un anno più grande di noi 
e frequentava la nostra stessa scuola. E’ sempre stato 
un fratello maggiore per me. Ricordo che da piccoli 
giocavamo in cortile a calcio, mentre Lu prendeva il so-
le a bordo piscina. Con gli anni comincia a crescere, a 
svilupparmi e ad interessarmi ad altre cose e Andrea se 
ne accorse. Cominciai a curare di più il mio aspetto e-
steriore anche grazie a Lu. Iniziai ad usare la piastra,  
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 cercando di rendere guardabili i miei arruffatissimi ca-
pelli rossi, a truccarmi e a vestirmi in modo più 
“femminile”, però non abbandonai mai la mia passione 
per il calcio. Di questo mio cambiamento se ne accor-
sero anche i miei compagni di scuola. Inizia a frequen-
tare il mio primo ragazzo, Giovanni. Un  tipo atletico, 
simpatico ma allo stesso tempo molto egocentrico, fin 
troppo. Grazie a lui feci nuove amicizie e da che nella 
mia vita c’era solo Lu, ora avevo molti altri amici. Non 
poteva andare meglio. Un giorno però Giovanni orga-
nizzò una cenetta molto romantica a casa sua per il no-
stro mesiversario, facevamo due mesi. Avevo racconta-
to tutto a Lu ed era contentissima per me. Ricordo an-
cora che glielo raccontai mentre eravamo sul bel mate-
rassino a forma di fenicottero nella sua piscina. 
All’improvviso arrivò Andrea, bello come sempre e si tuf-
fò in acqua, iniziando a schizzare. Lu: “certo che ti diver-
ti proprio con poco, avevo appena comprato questi 
occhiali, ora mi tocca andarli a lavare, pulire…”          
Andrea: “Oggi siamo un po' scontrosetti, non vero sorel-
lina?!”. Lu lo ignorò e andò a pulire gli occhiali. Rima-
nemmo solo io e lui. Uscita dalla piscina andai a sten-
dermi al sole, ma Andrea decise di farmi uno scherzo. 
Mentre ero quasi in dormiveglia mi prese in braccio e mi 
buttò in piscina, ma lo trascinai giù con me.“Ero nel me-
glio del sonno e tu mi hai svegliata, ori ti ammazzo.” E 
mentre iniziai a schizzarlo, iniziò a prendermi in giro di-
cendo: “fammi indovinare, stavi facendo un sogno ero-
tico sugli One Direction.” Mi buttai su di lui e cercai di 
affogarlo, ma era molto più forte di me. Mi prese per i 
fianchi e mi bloccò le braccia, tenendomi stretta a lui. “ 
Quanto amo i tuoi occhi, riesco a perdermi dentro”mi 
disse. . Mia madre mi raccontò che i miei grandi occhi  
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 verdi smeraldo li avevo presi da mio padre e che erano 
stati loro a farla innamorare. Iniziai ad arrossire, la situa-
zione si stava facendo molto intensa e decisi di staccar-
mi e andarmene, ma mentre cercavo di liberarmi An-
drea si avvicinò alle mie labbra e mi baciò. Io allontanai 
subito la faccia, lo guardai negli occhi e lo baciai. Quel 
bacio, anche se durò pochi minuti fu intenso. “Non dob-
biamo dirlo a nessuno, né a Lu né a Giovanni, a nessu-
no.” Lui mi accarezzò i capelli, scostandoli dal volto e mi 
disse “ Sarà il nostro piccolo segreto.” Quella sera a ca-
sa di Gio, ripensai a quel bacio e anche se mi era pia-
ciuto, era stato uno sbaglio. Giovanni quella sera voleva 
farlo per la prima volta, ma io mi sentivo in colpa per 
quello che era successo e lo rifiutai. Preso dall’ira mi tirò 
uno schiaffo dicendo che ero solo una bambina viziata 
e che dovevo crescere. Presi la mia borsa e me ne an-
dai, ma lui iniziò a dirmi cose del tipo “non andartene, 
ho sbagliato, non volevo…” Mentre tornavo verso casa 
ripensai al bacio con Andrea, quando una macchina, 
da dietro, iniziò a bussare. Io mi girai e vidi che alla gui-
da c’era proprio lui. Salii in macchina e nel tragitto non 
ci rivolgemmo neanche una parola. Un silenzio alquan-
to imbarazzante. Arrivata davanti la porta di casa mi 
accorsi che avevo lasciato le chiavi da Giovanni e che 
non avrei potuto bussare altrimenti avrei svegliato mia 
nonna. Andrea mi portò da lui, avrei dormito con Lu, 
proprio come i pigiama party che facevamo da picco-
le. Mentre guidava mi chiese cosa fosse successo, ave-
va capito che non era andato bene l’appuntamento. 
Io semplicemente gli disse che ci eravamo lasciati, ma 
lui non mi chiese il motivo. Quella sera Lu non era a ca-
sa, era alla festa di una nostra compagna di classe e 
sarebbe tornata tardi. “Hai fame?” mi chiese porgendo-
mi un toast che aveva appena preparato. . Io affamata 
lo presi e lo divorai. Poco dopo si accorse del mio taglio 
sul labbro. “Che hai fatto al labbro? E’ stato Giovanni?  
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 Se è stato lui giuro lo ammazzo di botte.” Sapevo che lo 
avrebbe fatto se gli avessi detto la verità, infatti gli dissi 
che ero inciampata. Lui mi portò in camera sua per dar-
mi del ghiaccio e lì iniziammo a parlare. Ero sempre più 
convinta che fosse bellissimo. Lui provò a baciarmi e mi 
disse che noi non saremmo mai potuti essere solo amici 
e finimmo a farlo nel suo letto. Non potremmo mai esse-
re “solo amici”, ripensavo alle sue parole. Ho anche pro-
vato a immaginarlo, ma finivamo a letto anche nei miei 
pensieri. Non riusciamo a perderci perché sappiamo 
sempre dove trovarci, perché sappiamo che il nostro 
posto è metà tra un ti odio urlato fino a perdere la voce 
e un “facciamolo ancora”, ancora come se fosse la pri-
ma, come se fosse l’ultima. Quella sera però Lu tornò 
prima del previsto. Da quel giorno era andato sempre 
tutto peggio. Lu non mi parlava da mesi, io e Gio ci era-
vamo lasciati e Andrea cercavo di evitarlo, anche se lui 
continuava a venirmi dietro. Lo respingevo perché per 
me l’unica cosa importante era fare pace con Lu. Co-
me se non fosse abbastanza, iniziarono anche a girare 
voci su quello che era successo e le persone mi guarda-
vano e sparlavano di me anche in mia presenza. Ero so-
la. Non avevo nessuno. A volte è come se sentissi il biso-
gno di partire senza nessuna direzione. Vorrei solo per-
dermi, fermarmi in un punto a caso, costruire una picco-
la casa senza finestre e chiudermi dentro insieme alle 
mie più grandi paure, le ansie e i miei pensieri. . Mi chiu-
derei dentro e magari una notte, senza avvisare, scap-
pare. Chiudere quella porta lasciando dentro i miei fan-
tasmi e poi correre, sperando che non mi trovino più. 
Ma non possiamo scappare da noi. La verità è che a 
volte siamo solo lo specchio dei nostri pensieri; se ti ostini 
a vedere il mondo in bianco e nero ti ritroverai a vivere 
senza colori. Dove ci sono ombre c’è luce e se davanti 
a te vedi solo ombre probabilmente hai le spalle rivolte 
dalla parte sbagliata, e se non trovi luce puoi  sempre  
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 diventarla. Ma chi non riesce a fare luce è pregato di 
non fare ombra. Mi chiamo Alyssa e ormai è passato un 
anno dalla mia morte. Qui su è tutto più semplice, nes-
suno che ti giudica, nessuno che ride di te, ora sono in 
pace con me stessa.  
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   Veronica Buda 
 

                                Noi adolescenti          
   
Cambiamento. 
Credo proprio che il modo migliore per descrivere que-
sto periodo sia: cambiamento. 
La mia vita (e quella di molti altri) è cambiata in modo 
significativo in poco tempo. Siamo stati costretti a sco-
prire nuove sensazioni che non avevamo mai provato 
prima, eppure, eccoci qui. Quante persone leggendo “I 
Promessi Sposi” hanno pensato quanto la peste e quel 
tipo di situazione fosse lontana da tutti noi? La paura di 
uscire di casa con il rischio di essere contagiati, non a-
vere una cura al male che sta facendo soffrire molte 
persone...Certo, il coronavirus non può essere parago-
nato alla peste, ma questo non ci rasserena di sicuro. In 
questo momento calza a pennello il detto “Non riman-
dare a domani ciò che puoi fare oggi”. Proprio così. . 
Perché oggi siamo liberi di uscire, di incontrare i nostri 
amici, di andare a trovare i nostri parenti, e domani ci 
ritroviamo prigionieri delle nostre stesse case. O forse or-
mai sarebbe meglio dire: ieri potevamo uscire e oggi 
non più. Come siamo strani noi adolescenti. Crediamo 
che avere un computer ci faccia avere il mondo tra le 
nostre mani, e poi quando dobbiamo usarlo per parlare 
con i nostri professori e con i nostri compagni ci rendia-
mo conto che questa cosa non ci va molto bene. 
Quell’abbraccio che non abbiamo fatto in tempo a da-
re, quel discorso che volevamo affrontare di persona 
perché da noi considerato troppo importante per ridur-
lo a qualche messaggio ma che non siamo riusciti a fa-
re. La verità è che questo metro di distanza ci sta stretto, 
e non poco. Perché a volte abbiamo bisogno di un ab-
braccio dalla persona giusta, di parole dolci sussurrate  
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 sussurrate all’orecchio, di chiedere scusa guardando 
negli occhi senza nasconderci dietro un messaggio, u-
scendo all’improvviso, come fanno i petali del girasole. 
Abbiamo una testa dura, ma un cuore morbido. Il cuore 
di un uomo è molto simile ad un oceano: ha le sue tem-
peste, le sue maree e in fondo anche le sue perle, che 
però solo in pochi riescono a trovare. Molti aspettavano 
il 2020 acclamandolo come “il Loro Anno”, sperando 
che sarebbe stato migliore del precedente. Ma non c’è 
bisogno di aspettare un anno nuovo per diventare chi 
vorremmo essere. Anche perché è difficile cambiare 
tutto in soli 365 giorni. Arrivati al 31 dicembre ho sempre 
una sensazione di vuoto alla pancia, come quando ti 
trovi sulle montagne russe poco prima della discesa. Ti 
guardi indietro e ti accorgi che un anno non è così tan-
to lungo come sembra, specialmente se lo misuriamo in 
momenti, piuttosto che in giorni. Siamo sempre pronti a 
scrivere la lista dei buoni propositi che poi butteremo 
puntualmente nel cestino siccome sappiamo che tra il 
dire e il fare c’è di mezzo un mare di squali. Ma se cre-
diamo nei sogni ci basta solo un gradino per raggiunge-
re le stelle. Io non so nulla con certezza, ma la vista delle 
stelle mi fa sognare. Siamo complicati, è vero. Ci sentia-
mo soli nella nostra cameretta, così come ci sentiamo 
soli in una piazza piena di persone, al cinema, al risto-
rante. Qualcuno si è mai chiesto perché stiamo sempre 
con la musica al massimo volume? Sempre a messag-
giare con qualcuno? Forse lo facciamo perché abbia-
mo paura di restare soli con i nostri pensieri. Abbiamo 
paura di scoprire chi siamo, preferiamo che siano gli altri 
a farlo. Troppe volte ci dimentichiamo di quello che ab-
biamo fatto con le nostre mani, e altrettante volte non 
capiamo che un “ti voglio bene” è il migliore dei regali. 
Siamo molto sensibili. Piangiamo per la gioia, per la rab-
bia, per lo stress, per la paura. Possiamo piangere così 
tanto da riempire il mare di lacrime, oppure ci possiamo  
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 asciugare velocemente le due gocce che minacciano 
di uscire pesanti dagli occhi per non farci notare dagli 
altri, facendo con le spalle il gesto di chi non si è fatto 
niente, rassicurando chi ci guarda, lasciando che la tri-
stezza marcisca dentro di noi. Abbiamo la testa tra le 
nuvole la maggior parte delle volte, da non accorgerci 
che le cose intorno a noi stanno cambiando. Un po’ co-
me l’acqua, che da calda diventa fredda. Apparente-
mente sembrerebbe sempre uguale: limpida allo stesso 
modo, che esce con lo stesso getto. Ma noi sentiamo 
che è cambiata solo quando ci immergiamo dentro. 
L’acqua calda che prima ci rilassava i muscoli era pas-
sata a provocarci i brividi e la pelle d’oca per quanto 
fosse fredda. Ora, la stessa cosa, non succede anche 
con i rapporti umani? Passiamo tanto tempo a cercare 
qualcuno che ci completi, che ci faccia sentire al sicu-
ro, la nostra unica certezza in un mare di incertezze. Tutti 
noi ad un certo punto pensiamo di aver trovato la per-
sona capace di dare un senso alla nostra vita, quella 
che ci ha afferrato la mano quando ci sentivamo inutili, 
capace di farci sorridere subito dopo un pianto dispera-
to (se una persona ha il potere di farti cambiare umore 
allora è veramente importante). Dove abbiamo lasciato 
la parte migliore di noi. Spesso le persone fanno arte e 
non se ne accorgono. Ma i pensieri cambiano, le esi-
genze cambiano, le compagnie cambiano, e così an-
che le persone. Loro non ci pensano mai, ma hanno ca-
pito chi siamo anche se non abbiamo mai detto niente. 
Ripensiamo a quando ci dissero che erano così felici da 
poter morire. Ma all’improvviso cambia tutto e non riu-
sciamo a sopportare il modo in cui ci sentiamo, il nostro 
cuore non può sopportare questo danno. “Cosa l’avrà 
fatta allontanare da me?” è solo una delle tante do-
mande che ci poniamo insistentemente alla ricerca di 
una risposta, che forse non arriverà mai. “Forse le dava 
fastidio che mi arrabbiassi spesso”, ma sapete, si dice  
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  che quando qualcuno si arrabbia anche per cose futili 
significa che ha bisogno di sentirsi amato. L’ unica per-
sona in grado di farci sorridere, invece di guarirci con il 
suo affetto, pensa che sia meglio andarsene, lasciando-
ci soli. Ancora adesso pensiamo che non fosse necessa-
rio tagliarci fuori dalla sua vita. Fingere che non fosse 
mai successo nulla e che noi non fossimo state niente. L’ 
avremmo tenuta con noi ancora qualche istante se a-
vessimo saputo che voleva andarsene. Cercheremo di 
non pensarci più, di dimenticarla, credendo che questo 
sia il modo più semplice per far passare il dolore. Ma di-
temi, che cosa resta se viviamo senza ricordi? Dovrem-
mo abituarci al fatto che la vita è come una stazione: 
c’è chi viene e c’è chi va. Lei è venuta e se n’ è anda-
ta. Dovremmo posare la nostra attenzione su un treno 
diverso sperando di trovare qualcun’ altro in grado di 
farci sorridere come ha fatto lei. Arriva il momento in cui 
ci guarda e ci chiede se la vogliamo ancora, come se 
potessimo smettere di volerle bene. Come se potessimo 
abbandonare la cosa che più di ogni altra ci rende for-
ti. Lei che ha visto dentro noi mille musei quando vede-
vamo solo vuoti corridoi. Se la vedessimo adesso sap-
piamo che sarebbe cambiata. Abbiamo sempre imma-
ginato la sua anima come un cielo azzurro. Adesso la 
vediamo grigia e nuvolosa, come se fosse pronta a sca-
tenare una tempesta. Potremmo pensare che quindi è 
così che sia diventata definitivamente, ma le nuvole 
non stanno mai ferme, cambiano forma. Quando ci in-
vitano a guardare il cielo noi guardiamo sempre lei. Fi-
datevi che da casa nostra si sente, che oggi è triste e 
non ha voglia di niente, ma vogliamo che lei sappia 
che noi ci saremo sempre. E che se non la troveremo la 
verremo a cercare. Lei, invece? Se il mondo stesse fi-
nendo tornerebbe? Abbiamo capito che non eravamo 
destinate a mantenere lo stesso rapporto. Nessuno ha 
detto che sarebbe durato per sempre, questo non vuol  
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 che non ci abbiamo provato. E finisce tutto così, con 
una stretta di mano e un sorriso distratto. Finiremo col 
dedicarci il silenzio, tanto non comprendiamo le paro-
le. È passato un po’ di tempo e ormai crediamo di a-
ver capito come pensare a lei senza strapparci il cuo-
re. Noi abbiamo paura di allontanarci da chi ci ha fat-
to stare bene per tanto tempo. Ci vuole coraggio. Esi-
stono molti tipi di coraggio. Affrontare i nemici richiede 
tanta forza, ma altrettanta ne occorre per affrontare 
gli amici. Così ho imparato che la gente ha mille sfu-
mature e che spesso è la persona a cui tieni di più che 
ti delude. Abbiamo paura di non essere accettati da-
gli altri, di non essere mai abbastanza. Perchè nel pro-
fondo del nostro cuore noi sappiamo che quando la 
neve cade e i venti gelidi soffiano, il lupo solitario soffre 
mentre il branco sopravvive. Crediamo che mostrare 
le nostre capacità sia la chiave per affrontare il mon-
do, per aprire il cuore delle persone, per farci apprez-
zare. Ma non sono le nostre capacità che dimostrano 
chi siamo davvero. Sono le scelte che facciamo che 
mostrano quel che siamo veramente. Talvolta siamo 
troppo orgogliosi. Se subiamo un torto difficilmente lo 
dimentichiamo, ma possiamo fare finta di superarlo e 
andare avanti. É facile perdonare, ma è difficile di-
menticare. Gli adolescenti hanno tutte queste caratte-
ristiche, altri solo alcune e altri nemmeno una. Non è 
semplice capire la mentalità di tutti noi. Ma ciò che è 
certo, è che ognuno di noi è un’opera d’arte. Non sa-
rà mai amata da tutti, ma per chi ne coglierà il senso 
avrà un valore inestimabile. Non dobbiamo farci spa-
ventare dalla perfezione, dato che non la raggiungerà 
nessuno. Pensiamo piuttosto alle cose che vanno be-
ne e proteggiamo quelle.Anche se le spine fanno ma-
le, una rosa non avrebbe senso senza di esse, ma solo 
con i petali. Tutti abbiamo luce e oscurità dentro di 
noi, l’importante è sapere  che la felicità si può trovare  
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 anche negli attimi più tenebrosi se solo ci si ricorda di 
accendere la luce.  
Chissà se questa situazione ci cambierà. Forse capiremo 
solo che è difficile apprezzare il mondo se quando an-
diamo in giro corriamo e che le piccole cose quando 
non ci sono diventano enormi. 
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                   Diana Contofan Grieco 
                     

                                A te 
 

Il pensiero di scriverti queste parole mi pedina da mesi, 
e non so spiegartene neanche io il motivo. Forse sarà 
che è un po’che mi covo nel petto qualche sentimento 
di troppo. Ho molti conti in sospeso, ma sto provando. 
Le cose qui, come sempre d’altronde, non sono andate 
come le avevamo previste, immaginate, o tanto meno 
sperate. C’è un disegno più grande che né i tuoi occhi 
né i miei riusciranno a scorgere mai. Ed eccola forse, la 
forza generatrice delle pene umane. Ma va bene, va 
perfettamente bene anche così. A me diverte anche in 
questo modo. Ormai comunque, lo spettro del mio esse-
re si è arreso a questa sua impotenza e viaggia, sereno, 
in balia del vento. Vedo come però non sia lo stesso per 
il tuo. Non lo sai, amica mia, che nessuno può essere a-
iutato? Salvati sola. È l’unico modo. Che la vita vada 
come deve andare, che segua il suo corso. Arrenditi ad 
esso. Abbandonati. Io sarò in questi spazi vuoti. Riesci a 
vedermi? Mi vedi districarmi in questo labirinto di paro-
le? Con la stessa cautela, e precisa attenzione con cui 
una mano si muove e indugia, per raccogliere le scheg-
ge di un vetro improvvisamente distrutto. Ti appartengo 
come a pochi. Eppure sai; brucia sulla pelle, la tua as-
senza. E non fisica, ma d’animo. Tu sei infatti andata via 
già da molto prima che questa lontananza forzata ci 
costringesse alla separazione. Una separazione per 
giunta prematura. Era poco il tempo che c’era rimasto. 
Ora è quasi nullo, ridotto al niente. Eppure ho visto solo 
me patire per questo. Tu non te ne sei ancora accorta; 
ma in un momento, in un istante preciso, non so definirti 
per bene ‘il quando’, io e te ci siamo lasciate. A me s’è  
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 me s’è svelato tutto così, apparentemente dal nulla. U-
no sguardo. M’è bastato questo. E mi è capitato di co-
glierlo da un attimo ad un altro, senza che il cuore aves-
se il tempo necessario per prepararsi. Mi sfugge il ricor-
do. Si dissolvono i tuoi occhi severi nell’abisso della me-
moria, si dissolve in quello del mio cuore la prospettiva di 
uno stesso sorriso condiviso. Con leggerezza. Starai forse 
comprendendo che questo è un addio, o comunque, 
un arrivederci più amaro del previsto. Non avrò mai, io, 
l’onore d’essere una priorità nella tua vita, e ti prego di 
non storcere il naso quando mi leggerai. Ti vedo già che 
provi ad imbrogliarmi, tentando di negare ciò che or-
mai è evidente. Nei giorni futuri a questo, a intermitten-
za, coglierai però il nocciolo di queste mie parole appa-
rentemente così aspre, e il sapore amaro e velenoso 
dell’abbandono ti inquinerà l’animo nello stesso modo 
in cui ha atrofizzato il mio, durante questi mesi. Ma lo re-
alizzerai. Realizzerai  come quest’amicizia stia diventan-
do lentamente un ricordo; l’immagine sfocata di come 
per un breve attimo fummo sole, insieme, in quest’ Uni-
verso fatto di niente. Non è una colpa. Non un tuo erro-
re, se non sono riuscita ad ottenere il privilegio 
dell’essermi guadagnata il primo posto nella classifica 
della tua anima. Per te è stato diverso. Io sono molto più 
sola, da molto più tempo. Non mi circondo di nulla. Hai 
avuto molta competizione in meno. Lo so, hai ragione. Ti 
ho rimproverato in passato l’uso di questa parola. Ma tu 
concedimela adesso, non ne ho trovata una migliore. 
Ma tranquilla, poiché tuttavia, comunque e nonostante 
tutto, sono sicura che persino in situazioni opposte sare-
sti stata capace di scalare con la stessa audacia le 
montagne che ho creato intorno a me. Soprattutto sa-
resti stata capace d’essere la prima a salirne le cime. 
Quindi? Ne deduco che il problema di fondo sia stato 
causato da un malfunzionamento nei miei, di ingranag-
gi. Pace. Anche se così non fosse, a te non rimprovero  
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 rimprovero nulla. Non potrei mai. Ho troppa stima nei 
confronti del tuo volto. Dei tuoi occhi. Sono solo qui per 
dirti che però comunque, un po’ d’angoscia m’è marci-
ta dentro. O forse è solo un’altra attitudine che la ma-
lattia mi impone di esercitare, mio malgrado. Me lo hai 
indicato tu, tu stessa, questo difetto. Questa tendenza 
bastarda a deformare tutto. A deformare i sentimenti 
buoni. Ma ci sto lavorando. Ci sto lavorando. Lo hai visto 
quale ruolo fondamentale hai svolto, seppur’anche sen-
za volerlo, nel nostro legame? Sei riuscita a prestarci la 
giusta attenzione? Per alcuni attimi t’ho vista notarlo, e 
poi, girarti dall’altra parte. Bastano secondi. Secondi la-
bili e privi di sostanza, come lamenti ai confini di un 
mondo che ha smesso di esistere. La prima. La prima ad 
avermi dato calore. Dopo tanto, tanto, tempo che non 
ne ricevevo. Quasi una vita intera. Quasi una vita intera 
che m’era soprattutto impossibile donarlo, percepirlo 
vivo sulla pelle e sentirlo irrompere attraverso questo du-
ro e rigido involucro che soffoca la mente. Ma tu sei an-
data persino oltre; mi hai regalato il dono immenso 
dell’avere qualcosa da raccontare. Da conservare. Pro-
prio io, che ho l’abitudine infame di sbarazzami di tutto. 
Ecco perché avrei voluto che le parole incise in tutti gli 
sguardi che ci siamo scambiate, fossero state abba-
stanza da riuscire a farmi guadagnare un piccolo spazio 
nel tuo cuore che nessuno, prima di me, era riuscito a 
conquistare. Proprio vivendoti questa consapevolezza 
mi s’è dipinta e svelata davanti gli occhi dell’anima. Sei 
questo. Qualcosa da doversi sudare. Sacrificio. Amore. 
Dedizione. I tre pilastri che reggono il tuo edificio. L’hai 
costruito perché tu non sei una che va, sei una che re-
sta. Io invece vago senza casa, senza rifugi. Sono fatta 
d’abbandono. Perciò me ne sto andando. Anche da 
te. Perché non ce l’ho fatta. Nemmeno io, ad averti. 
Volevi solo essere conquistata. Con parole, e ancora 
attenzioni, e momenti. Le piccole cose. Perché piccole  
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 poi? A me sono costate una fatica immensa. A te inve-
ce, vengono così naturali. Così viscerali. Ma non avere 
la presunzione di pretendere lo stesso da altri. Siamo tutti 
marci. Tutti un differente olezzo, un diverso modo 
d’avvelenare. Un diverso modo d’intossicarsi. Ma hai sa-
puto comunque essere qualcosa di unico. Anche se in-
tanto il tuo organo continua a imputridirsi e a sanguina-
re. È evidente. Per questo alla fine di tutto non 
t’abbandoni mai a niente? Nemmeno a me. Non ci rie-
sci. E sai essere la migliore, a far credere il contrario. Pe-
rò d’accorgerti di come molte persone nella tua vita, se 
sembra che si facciano in quattro, pur di raggiungerti, è 
perché tu inganni; questo no. Non lo riesci proprio a di-
gerire. Dai e togli. Ma sei un’ottima attrice. Fai credere e 
sembrare che ci sia qualcosa per cui valga la pena sa-
crificarsi. Qualcosa che faccia illudere che la vita valga 
di più. Molto di più. Io ho passato la mia a fare cosa? 
Cosa? Lavorare e lavorare e poi perdere. Lo sai quanto 
può essere desolante, ritrovarsi con il torace vuoto? Un 
abisso nel mezzo, pur di arrivare ad ottenere dei risultati 
fra le dita. Ma in fondo un po’ sei come me. Spingi e re-
spingi tutto ciò che ti circonda, e lo fai inconsciamente. 
Ogni parte di te una lotta continua; la coesistenza per-
fetta di due insiemi che non arriveranno a toccarsi mai.  
Per questo splendi. Riesci a farlo egregiamente. Ti distin-
gui. Ma ancora meglio, arrivi a risultare imparagonabile. 
Quell’uomo che t’ama e che tu non hai saputo amare 
te l’ha dimostrato, d’altronde. E se ora un po’ l’anima 
sorride e si riscalda, è perché mi accorgo di come io e 
te, su questo come su altre mille cose, non ci siamo mai 
comprese. Mai incontrate. Sempre divise. Io, da una 
parte; che per amare, ho amato solo il piacere dei cor-
pi vicini. Il calore. Quel gusto particolare per il gioco che 
solo due bastardi riescono a scambiarsi. Tu o anima o 
niente. Eterna romantica. Ma neanche ne uscivi soddi-
sfatta. Neanche ti bastava. Mi guardavi e silenziozamen 
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 rimproveravi me, che il sentimento lo rinnego. Ma la 
passione la percepisco e la direziono a mio piacere. E 
ipnotizzo, per puro divertimento. Tu invece vuoi essere 
ammaliata, convinta, soggiogata. Vorrei dirti che non 
c’è un modo giusto d’amare. Di agire. Ma è una lezione 
dannata che alla fine di tutto, hai imparato a tue spese. 
Tranquilla, sei comunque e ancora di gran lunga miglio-
re di me. Io non so ottenere nulla. Avresti dovuto inse-
gnarmelo tu. Tu, che ciò che vuoi, ciò che brami e desi-
deri, non fai sforzi per ottenerlo. O meglio li fai, ma di 
nuovo, è come se ti venissero naturali. Come si matura 
questo potere? Io posso solo bramarlo, già ebbra del 
mio vagare per i confini dell’infinito. Solitaria. O forse 
quasi neanche lo decidi. Forse sai essere solo forte. E im-
mensa. Di nuovo scusami, perdonami, perché i compli-
menti non li ho mai saputi fare. E lo hai visto, forse anche 
più nitidamente di me. È che non spreco parole. Mai. 
Me le colleziono da troppo tempo. Sono i miei traguardi 
migliori. E so bene quello che dico. Di te mi ricorderò co-
me l’unica. Punto. Niente di falsato,  assolutamente nul-
la di costruito. L’unica mai ad avermi fatto dono del suo 
sangue. L’unica che persino con la forza, a volte, mi ab-
bia costretta a fidarmi. Ancora. Di nuovo. Forse per la 
prima volta. Non lo so. Certe cose non mi appariranno 
mai chiare. M’hai prestato i tuoi occhi e attraverso essi 
m’hai fatto rivedere il mondo. In silenzio, con pacata u-
miltà. A volte con sfrontata audacia. Che mare curioso, 
quello in cui abbiamo navigato insieme. Ora che abbia-
mo approdato sue due rive diverse, un senso di aliena-
zione mi solletica le pareti del cogito. Ci siamo trasfor-
mate in altro. Solo, io ho avuto la malaugurata fortuna 
di prestarci caso, d’accorgermene. È bastato un tremo-
re. L’eco di un sorriso morto. E mi sono voltata, almeno 
per dirti addio. Che errore. Sì che errore atroce. Da qui si 
svela la mia debolezza. Ho intravisto così gli effetti del 
cambio di muta. Che nostalgica e bastarda può essere,  
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 a metamorfosi dell’Io. Un patto disperato con gli dèi, 
raggiunto attraverso lotte inimmaginabili. Lo vedi. Per-
ché perfino nell’amore e nell’amicizia io ci vedo del ve-
leno? Sarà la malattia. Sarà che non ho mai avuto il pri-
vilegio d’abbandonarmi. Non mi lascio concedere. 
Chissà. Di nuovo, il tempo parlerà per noi. Eppure mi sor-
prendo. Quanto può arrivare a persuadere, l’universo 
che ci si trascina ovunque si va? E il tuo, quanto riesce a 
spingere e sospingere? E ti odi, intanto. Ma su questo io 
non ho nulla da insegnare a te e tu nulla da mostrare a 
me. Non verrò a farti la predica, né a dirti che non devi. 
È chiaro che non devi. Che non dovremmo. Così come 
non dovrei avere la gola bruciata d’astio, mentre te ne 
parlo. Un astio terribile, perchè l’insicurezza mi ha provo-
cato le ferite più profonde. E non sono riuscita a mo-
strarle nemmeno a te. Io. Sul viso il pallore che dipinge 
la luna, finita una notte di tragedie, nel calore freddo 
d’agosto. Tu. Negli occhi due pietre buie, il sorriso sbiadi-
to e nostalgico d’una vecchia fotografia. E in mezzo? 
Un filo sottile, ai due capi dei nostri animi. Il filo non s’è 
spezzato, ma la distanza tra i due estremi è aumentata. 
Ma tu non lo percepisci e ti corrodi per ben altro. Eppu-
re che grande e immensa, la capacità di sopravvivenza 
che hai maturato in questi anni. Ti ho vista morire. Poi ri-
nascere, ma senza la necessità d’avermi nel cuore. È 
stato un prezzo da pagare, un altro debito da saldare. 
Lo capisco. Non è un male. Meglio che sia finita così. A 
conti fatti, avrei avuto solo un desiderio. Avrei voluto riu-
scire a vedere anche io, quelle luci di cui, silenziosa, mi 
hai parlato tante volte. Ma chissà che io non le abbia 
viste, poi. In fondo ci siamo solo usate, ci siamo usate 
per farci da pubblico. L’un l’altra. Ma ci sto lavorando, 
sui miei tumori. E l’esempio che seguo è il tuo. Solo se si 
sapesse quanto veleno scorre nei vasi sanguigni. Come 
pulsa furioso il cuore, in agonia; quando si atrofizza e si 
coagula nei tessuti. Non puoi immaginarlo.  
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 La guardia più potente è posta alle porte del nulla’; te 
lo scrissi in una delle tante lettere. Vorrei riuscire a farne 
la sua conoscenza, provare ad ammaliarla. Convincerla 
a farmi sbirciare. Mi torturo per questo. È lo scopo della 
mia vita. Intanto mi illudo, e sento che la mia non sarà 
un’esistenza comune. Poi giustifico questa presunzione 
perché penso che non lo è mai stata. Ma è una devo-
zione la mia, che non si può mostrare al pubblico. Io, pri-
ma di te, la parola famiglia me la portavo addosso co-
me una vergogna. E lo hai visto. Lo hai visto bene. M’hai 
ascoltato le lacrime. E ancora adesso è così. Ma ora, 
prima di ubriacarmi d’odio, c’è un secondo in cui vacil-
lo. In cui esito. In quel secondo mi si proietta nel cuore il 
riflesso di un ricordo; i tuoi occhi. So di cosa parlo. Dico 
quello che ho visto. Quello che ho percepito. Occhi 
grandi, bui. Quanti lividi addosso che hanno lasciato. 
Con quegli occhi tu scavi, e intimorisci. Non te la pren-
dere perciò, ora e in futuro, se troverai sulla tua strada 
anime che non ce la faranno a reggerli. Ognuno fa del 
suo meglio, a ognuno il suo macigno. Ognuno fa del su-
o meglio e alcuni, nella vita, hanno perso più di altri. E tu 
quando vinci non sei fatta per tutti. È duro da sostenere, 
il gioco che fai. E vinci spesso, di buon grado, molto più 
di quanto t’immagini. Lascia anche andare, lascia an-
dare nell’infinito del mare e del cielo, tutti quelli che in 
passato hanno preferito perderti. A volte solo così può 
funzionare. Smaltisci. Perderai anche tu, di fronte ad al-
tri; e non per questo sarai meno valida. Io intanto, dietro 
le tue azioni ed inclinazioni, tutti i giorni comincio e tento 
un po’ in più d’essere una me migliore. Tutti i giorni un 
po’ fallisco, un po’ ci riesco. Divampo, nel frattempo. 
Non so, non riesco a vederlo. Nemmeno ad immaginar-
lo, il percorso che lo spirito seguirà. Ma in qualunque 
parte io finirò, un riflesso di te sarà in ogni frammento di 
vita che i fili della mente tesseranno. Sarai in una notte 
particolare di luna piena, in una sfumatura di grigio sul  
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 sul volto di un uomo che non riuscirò ad amare. Un lam-
po di infelicità, sulla bocca del mio interlocutore, così 
rapido che solo i miei occhi allenati a te, potevano no-
tare. Notare e fingere di non vedere. E la realtà che mi 
circonderà in quel momento, quel tutto così costruito, 
verrà soggiogata improvvisamente dalle ombre dei 
tempi passati. Mi apparirai nella mente così, come uno 
spettro etereo che si appresta ad uscire dalle acque. 
Acque torbide; l’oblio buio che è la memoria. Poi svani-
rai di nuovo. Durerà una punta di secondo. Ma basterà. 
Basterà per un attimo, sufficiente affinché possa tra-
scendere dimensioni di spazio, e tempo. Volerò indietro 
a quei giorni. Mi guarderò, mi vedrò con le spalle al mu-
ro freddo, intenta ad osservarti fumare. Allora inevitabil-
mente ripenserò a questi anni. Dolce amari, 
un’adolescenza terminata. È finita una stagione. In giro 
la dipingono come la migliore. La più calda. La più viva. 
E sai, la mia se lo sarà, lo sarà solo per merito tuo. Ci rive-
dremo al di là di questo specchio. Abbi cura del tuo 
cuore. Abbi audacia nello spirito. Ti lascio la parte mi-
gliore di me. L’unica rimasta. 
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                           Martina Cuomo               
 

                           Merax 
 

Sin dall'inizio dei tempi, l'uomo ha sentito l'impellente bi-
sogno di trovare qualcosa a cui aggrapparsi per tirare 
avanti, qualcosa che gli desse speranza. È, forse, questo 
il motivo per il quale sono nate le religioni, gli dei, Dio, 
Allah, Buddha? Anche la politica diventa una forma di 
credo, quando incrementa nell'animo del popolo la 
speranza?C'è chi crede nelle stelle, chi crede in Giove, 
chi crede in Osiride, chi nel proprio partito politico. O-
gnuno crede in qualcosa, per non vivere senza uno sco-
po. Io non mi identifico in una religione precisa, ma so di 
aver sempre creduto negli astri.Con il passare tempo, 
l'astrologia non ha mai smesso di stupirmi. L'idea che il 
mio segno zodiacale influenzasse la mia personalità, 
che la posizione di una stella potesse aggiungere un'ul-
teriore sfaccettatura al mio carattere, che anche la più 
piccola delle variazioni nell'universo potesse fare la dif-
ferenza, mi ha sempre affascinata. È così che mi sono 
avvicinata anche all'astronomia, studiandola con dedi-
zione per comprendere ogni elemento dell'immensità in 
cui il mio minuscolo pianeta è immerso. Minuscolo pia-
neta che, a sua volta, è composto da piccolissime sfu-
mature, frammentato, vario. Ritengo che, però, le sue 
più importanti peculiarità siano le diverse forme del lin-
guaggio, la lingua o, per entrare nello specifico, la pa-
r o l a .                                                                                                                        
Per ogni posto nel mondo esistono lingue e linguaggi di-
versi. Noi esseri umani abbiamo la capacità di coniare 
termini straordinari.   
 Ho scoperto che esistono vocaboli piccolissimi capaci 
di spiegare intere frasi o concetti. In Giappone, hanno 
una parola precisa per indicare un  raggio di luce  che                                                                      
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Ya' Aburnee, il modo in cui gli arabi definiscono il desi-
derio di morire prima della persona amata, per non do-
ver sopportare il dolore della perdita.Se dovessi sceglie-
re due termini che più mi rappresentano, questi sareb-
bero sicuramente Wabi-Sabi e Merak.                                                                                                                            
Il secondo, che oltre ad essere proprio il nome di una 
stella, descrive un amore profondo nei confronti dell'uni-
verso, che nasce dalla capacità di saper apprezzare le 
piccole cose, è indubbiamente quello che mi è più vici-
no. ,ma Wabi-Sabi è diventato ,mio malgrado, il mio 
chiodo fisso. Tutto a causa di una persona.                       
Chi l'avrebbe mai detto che a sciogliere le briglie del 
mio cuore sarebbe stato il segno meno compatibile con 
il mio in tutto lo zodiaco. 
Gli astri, in qualche modo, hanno condizionato anche 
molte delle mie scelte; è per questo che ho accettato 
un lavoro inappagante al cinema IMAX nel luogo più 
famoso del Maryland: il Maryland Science Center.   
Questo centro scientifico amato da bambini, adole-
scenti e adulti conta innumerevoli attività culturali e 
suggestive che riescono a cogliere l'interesse di chiun-
que. Il laboratorio umido dà la possibilità di esplorare in 
modo approfondito il corpo umano. Il museo della 
preistoria e il permesso di toccare con mano un   vero 
teschio di triceratopo convincono centinaia di fami-
glie a venire in visita qui ogni giorno. La chimica spie-
gata attraverso esperimenti, accompagnati da effetti 
speciali ed illusioni ottiche, attira un’utenza sempre più 
vasta. In tutto questo, anch'io ho trovato una breve 
scappatoia dalla vita monotona. Ogni venerdì sera, 
che per mia scelta è anche il mio giorno libero, la dire-
zione del centro offre ai visitatori la possibilità di osser-
vare le stelle dal terrazzo, disponendo telescopi su tut- 
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 ta l’area. Grazie al pass per i dipendenti, posso usufruire 
di un primo turno gratuito, che vale la pena di ogni mio 
sacrificio in questo posto: i bambini che non restano se-
duti sulle sedie in movimento del cinema, il continuo ri-
badire di non poter consumare cibo all'interno della sa-
la, le persone che ignorano la mia "autorità", il rispetto 
mancato. Il mio cervello cancella ogni cosa quando il 
mio occhio esplora quella realtà che mi è così fisica-
mente lontana e così emotivamente vicina. 
Fu proprio un venerdì sera che conobbi l'acquario peg-
giore che avessi mai avuto il dispiacere di incontrare. 
 

15/09/2015 
 

L'aria fresca di un'estate, che giungeva al termine, mi 
sferzava il viso mentre mi apprestavo a guardare dal 
telescopio in ottone, quando sentii delle dita fredde 
afferrarmi la spalla, e fui costretta a girarmi. Ricordo 
perfettamente le sensazioni che mi investirono quando 
vidi il suo viso. Era magnifica, anche se mi stava sbot-
tando contro per rivendicare la precedenza al telesco-
pio.  Non avevo il coraggio di aprire bocca, non mi ero 
mai sentita così. Ero sempre stata una persona sfaccia-
ta, pronta a fare il primo passo, soprattutto se ero inte-
ressata a fare la corte a qualcuno. Non credevo nem-
meno nel colpo di fulmine, eppure ero lì a fissare in 
completa adorazione una perfetta sconosciuta. È ridi-
colo, stupido e irrazionale credere nell'amore a prima 
vista –o qualsiasi cosa fosse- ma, quando il mio sguar-
do incontrò quei due occhi di giada, una scossa trac-
ciò il suo percorso bollente sulla mia spina dorsale.La 
prima cosa che notai in lei furono i suoi capelli. Erano di 
un azzurro sgargiante, iridescente, cadevano sulle sue 
spalle minute come un'impetuosa cascata, infrangen-
dosi e arricciandosi come onde all'altezza delle clavi-
cole. E i suoi occhi, oh, i suoi occhi: un trionfo di verde  
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 cangiante inquinato d'oro. Da mozzare il fiato. Ero 
completamente pietrificata. Lei sembrò cogliere subi-
to il motivo del mio silenzio e la sua bocca si incurvò in 
un sorrisino mentre mi porgeva la mano, ormai dimen-
tica del motivo per cui mi si fosse avvicinata. "Blue E-
vans. Tu sei?"Si presentò, decidendo di interrompere il 
silenzio creatosi a causa mia. Mi riscossi subito, balbet-
tando il mio nome inspiegabilmente impacciata. Non 
mi era mai successo, non avevo mai creduto in quel 
genere di sentimento, ma in quel preciso momento 
fui certa che quel sorriso sarebbe stato la mia rovina. 
 
Nacque tra noi tutto ciò che pensavo non sarebbe mai 
nato. Mi ero persa, senza speranza, nella sua unicità. 
Blue Evans era diventata indispensabile, immensa. Co-
me l'universo. Ogni giorno mi mostrava un lato diverso 
della sua essenza e non ne restavo mai delusa. Era esi-
le, come le parole a cui mi sono sempre aggrappata, 
ma era capace di spiegare l'infinito. Mi impegnai con 
tutta me stessa a conoscere ogni sua sfumatura, e pian 
piano mi resi davvero conto di quanto fossi fortunata 
ad averla nella mia vita.Scoprii che amava la poesia. 
Cercava nei versi qualche pezzo di sé, non si era mai 
resa conto di essere lei stessa il più bel carme.Era ap-
passionata d'arte e adorava dipingere. Non aveva mai 
realizzato un autoritratto, eppure era più suggestiva di 
un olio, più delicata di un acquerello. Avrei voluto sa-
per rappresentare le sfumature dei suoi occhi. Comin-
ciai ad associare a lei il concetto di Wabi-Sabi, quando 
iniziò a rivelarmi anche le sue debolezze, a mostrarmi le 
sue cicatrici, i marchi indelebili sulla sua pelle e le ferite 
inferte più in profondità, nella sua anima. Tutto ciò la 
rendeva solo più bella ai miei occhi, ed è proprio que-
sto che il termine composto dai lemmi Wabi e Sabi  
vuole indicare: una bellezza consunta, che il tempo e i 
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  suoi segni scalfiscono e allo stesso tempo migliorano, 
rendendola unica. 
L'imperfezione riesce a trasformarsi in un punto di forza. 
Ci rende diversi, inimitabili.Se in un carillon qualche la-
mella del pettine si spezza, la musica viene a mancare 
ogni volta che i pioli del cilindro rotante giungono alla 
parte vuota. C'è una pausa, un silenzio, in un punto del-
la melodia, in un preciso tratto, c'è un sussulto che nes-
sun altro carillon avrà. Il suo difetto lo ha reso singolare. 
 

15/11/2015 

Perché proprio il blu, le chiesi mentre si lasciava cadere 
accanto a me tra le lenzuola sgualcite e le ciocche ri-
belli dei suoi capelli erano aperte a raggiera sul cusci-
no come un sole celeste. Forse non era il momento più 
adatto per quella domanda, ma era una curiosità che 
mi stuzzicava da troppo.Indirizzai lo sguardo verso le su-
e labbra, il cui rossore era la prova incontestabile del 
mio impeto. Avevo voglia di baciarla ancora, ma non 
lo feci. Volevo sentire la sua risposta.Si strinse nelle spal-
le, volgendo lo sguardo al soffitto. Non potevo più ve-
dere i suoi occhi. "È un colore che mi rappresenta, non 
trovi?", rispose poi e non potei darle torto.Lei era la per-
sonificazione dell'azzurro sgargiante, era frizzante, il suo 
viso era luminoso così come il suo sguardo, lucente, fol-
gorante. Blue era intensa, proprio come l'azzurro che 
colorava i suoi capelli. 
Ormai ero persa. Mi teneva legata al dito e io non ero 
in grado di liberarmi. 
 
Ma sono scappata comunque, perché scappare è la 
cosa che mi riesce meglio. Fuggo dai problemi, dalle 
responsabilità e da tutto ciò che diventa impegnativo. 
L'amore è tutto questo messo insieme. Sono quel tipo di 
persona che preferisce girare intorno a un muretto piut-



 

55 

 piuttosto che rischiare di farsi male scavalcandolo, e ciò 
ha causato la fine di una cosa meravigliosa. Ho lasciato 
che un fiore prezioso appassisse, e ora non posso fare 
altro che rimpiangerlo. Tutto è tornato come prima, la 
mia vita è nuovamente monotona e inappagante.                                                                             
I biglietti del cinema IMAX sembrano più duri da strap-
pare, i bambini urlanti meno sopportabili del solito, e le 
giornate sono sempre le stesse.Il mio lavoro è diventato 
una prigione per la quale devo alzarmi presto la matti-
na. Credo di uscirne quando il mio turno termina, ma mi 
ritrovo soltanto a volare in una gabbia un po' più gran-
de. 
Oggi è di nuovo venerdì. Non mi entusiasma più nean-
che guardare le stelle. Eppure stasera qualcosa di in-
spiegabile mi ha spinta a tornare su questa terrazza tan-
to familiare, complice e spettatrice del mio amore. Lo 
stesso impulso mi fa voltare continuamente alle mie 
spalle, mi fa guardare intorno senza sosta. Qualcosa in 
lontananza mi fa congelare sul posto. Il tempo sembra 
fermarsi. Ecco di nuovo quella chioma spettinata, il ce-
leste acceso e denso che colpisce il mio sguardo come 
uno schiaffo in pieno volto. Blue sta avanzando verso di 
me, adirata come la prima volta che l'ho conosciuta. 
Posso sentire i suoi passi pesanti pestare con veemenza 
il pavimento ancor prima di averla vicina.La sua bocca 
sputa fuori il mio nome avvelenata, come se le facesse 
male anche solo pronunciarlo. Indietreggio. I suoi occhi 
mi inchiodano al muro e il suo corpo fa lo stesso subito 
dopo. 
Lei è qui per me e io non lo merito. 

Mi aspetto un pugno, un manrovescio, un insulto, quel-
lo che mi merito. Ma lei è Blue Evans: è esattamente 
l'opposto di quello che ci si aspetta, lo realizzo quando 
cattura le mie labbra tremanti in un bacio. Il contatto è 
breve, mi lascia a volerne di più, impotente contro 
quella parete. "Sparisci di nuovo e giuro che ti spedisco  



 

56 

 a calci su quella stella che tanto ami"                                                                                      
Lei è qui per me e io ho deciso che, d'ora in poi, voglio 
meritarlo. 
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 Alice Corbo  
 

Davanti a me solo palazzi. 
Sopra di me solo il cielo. 

 
Mi guardavo intorno e capivo quanto mi mancasse il 
mare, l’asfalto, il sapore della città. Il tempo scorreva 
ma io non me ne accorgevo, i giorni passavano eppure 
sembrava di vivere in una canzone riprodotta all’infinito. 
Quella che credevo fosse la mia realtà mi era appena 
scivolata dalle mani ed io non me ne ero neanche ac-
corta. E’strano come un virus possa ribaltare la vita di 
milioni di persone, eppure è così. Ciò che prima mi sem-
brava scontato, frivolo adesso invece è tutto ciò di cui 
avrei bisogno. Mi manca la mia normalità: prepararmi 
alle 7 del mattino per andare a scuola, condividere la 
paura prima di un compito con i miei compagni, o sem-
plicemente andare a trovare i miei nonni. Quella che 
quotidianamente stiamo vivendo è una guerra senza 
armi che nessuno di noi era pronto a combattere. Il 
mondo in cui viviamo sempre e comunque in costante 
movimento si è improvvisamente fermato e io intanto 
penso, tra le quattro mura della mia stanza, se i ritmi così 
frenetici a cui eravamo assoggettati ci stessero per pri-
vare della bellezza della vita. E allora continuo a do-
mandarmi cosa succederà in futuro e quell’angoscia 
che prima riguardava il tipo di università che avrei fre-
quentato il tipo di carriera che avrei voluto intraprende-
re adesso mi porta a  dubitare del futuro stesso; sono 
spaventata, spaventata dal tornare ad essere di nuovo 
libera. Quella libertà che prima prendevo sottogamba e 
che adesso non so quando potrò nuovamente respira-
re. Sono solo una ragazzina eppure non riesco a stare 
serena ma vivo le mie giornate come fossi in costante 
apnea.   Il sole che penetra dalla mia finestra mi fa  
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  pensare a quando andavo in spiaggia con le mie ami-
che, quei giorni di spensieratezza che tanto bramo. Mi 
manca poter trascorrere il tempo con loro che mi face-
vano così felice rendendomi parte di quel bene così 
speciale. E intanto fissando il soffitto continuo a tormen-
tarmi chiedendomi il perché di una tragedia così terrifi-
cante. Se tutto avviene per un motivo, ho bisogno di 
scoprirlo. Inutile dire che immersa tra i miei pensieri fini-
sco a guardare la mia galleria e vorrei che il tempo si 
fosse fermato in quelle foto, quei momenti di tale sem-
plicità che invece componevano il puzzle della mia vi-
ta. Consapevolezza, quando a Gennaio avevamo sa-
puto di un nuovo virus che stava attaccando la Cina la 
maggior parte di noi non aveva prestato grande atten-
zione: “E’ un virus letale solo per gli anziani” ci dicevano, 
lasciando trasparire come un pericolo che non ci toc-
cava in prima persona diventasse automaticamente 
irriverente. Man mano però la situazione peggiorava e 
la questione iniziava in qualche modo a riguardarci più 
da vicino. Ed ecco che passati altri giorni, finalmente 
l’annuncio tanto atteso“scuole chiuse” che provocava 
così un’allegria generale dettata da altrettanta igno-
ranza. Poi però la situazione si aggravava ancora di 
più,ci dicevano di dover rimanere in casa, e allora tra 
un atteggiamento di disapprovazione e una sensazione 
di prigionia, non ci bastavano più le catene  di facebo-
ok e whatsApp per informarci, e con la massima con-
centrazione cercavamo di recuperare quei dati che pri-
ma ci sembravano così lontani e che in quel momento 
assomigliavano sempre di più al nostro presente. Ormai 
pochi di noi gongolano nel disinteresse e tra ore passate 
su Netflix, una videolezione, ed una partita ai videogio-
chi si fa sempre più nitido il desiderio di giustizia e di ri-
guardo che ci permetta di vivere in armonia e serenità.  
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 E allora forse esiste davvero la luce fuori dal tunnel? I no-
stri baci, abbracci, sorrisi saranno più autentici? La real-
tà è che non esiste una vera e propria risposta ma di si-
curo ne usciremo maggiormente riconoscenti alla vita, 
perché dopotutto andrà tutto bene. 



 

60 

 Giulia Corti 
Anche io volevo essere una farfalla 

 
Salerno, 12 marzo 2020 
Amara bile nera, anoressia, che non hai niente di caro, 
niente di mio, oggi la mia lettera la dedico a te.  Il mio 
urlo di speranza e di libertà lo innalzo contro di te. 
 In realtà, nella mia lista, i possibili destinatari erano infini-
ti: la gloriosa natura che si abbatte sulla piccolezza 
dell’essere umano; il sistema sanitario italiano, eroi in 
corsia che ogni giorno si trovano a dover affrontare 
questa grande battaglia, nell’oscillare del grande pen-
dolo tra la vita e la morte e, sì, anche tu. Ho deciso di 
volgere il mio sguardo dentro il mio piccolo universo, rin-
chiuso in queste quattro mura, un dolce nido che, in tua 
compagnia, diviene una morsa insopportabile. Ho deci-
so, ancora una volta, di raccontare a me stessa e a te 
che, come bambino nel ventre di una madre, scalci 
continuamente, la mia battaglia. Una sfida che riflessa 
nell’infinità del globo, risulta piccolissima. Io, marinaio 
mai privo di speranza, perso nella bufera del suo stesso 
mare, mi aggrappo a ciò che rimane del maestoso al-
bero maestro: la vita. Canto di sirena, dolce inganno 
mortale, è in questi giorni così cupi, che risuona nella 
mia testa, opponendosi alla tua melodia, uno dei miei 
passi preferiti delle “notti bianche” di Dostoevskij. “E mi 
sovviene che allora i sogni erano tristi, sebbene anche in 
precedenza non fosse meglio, ma comunque in qual-
che modo ti rendi conto che tuttavia vivere era più lie-
ve e più tranquillo, che non c’erano questi pensieri neri 
che adesso mi sono attaccati addosso; che non 
c’erano questi rimorsi di coscienza, rimorsi tetri, cupi, 
che adesso non danno pace né di giorno né di notte.  
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 E ti domandi: “Dove sono finiti i tuoi sogni?”. E scrolli il 
capo, dici: “come volano rapidi gli anni!”. E torni nuova-
mente a chiederti: “che ne hai mai fatto dei tuoi anni? 
Dove hai sepolto il tuo tempo migliore? Hai vissuto op-
pure no?”. “Guarda” ti dici “guarda come al mondo si 
sta facendo freddo.” 
Che ne hai mai fatto dei tuoi anni? Dove hai sepolto il 
tuo tempo migliore? Hai vissuto oppure no? Danzare 
nell’ insicurezza dell’ignoto, nella paura di riscoprirmi, 
limpida, senza la tua presenza. Svegliarsi una mattina, 
dopo aver indossato per anni sempre lo stesso vestito, 
ritrovarsi completamente nudi difronte al grande arma-
dio della vita: terrorizzante. Una continua ricerca della 
propria identità, una corsa senza fine, opposizione nelle 
lacrime: io non tornerò mai più laggiù. Sei stata la mia 
amara carezza quando il mondo mi appariva troppo 
difficile. Nel tuo palmo, avevo trovato il mio piccolissi-
mo, invisibile spazio, la mia legittimazione d’essere. Tu 
che, apparentemente, eri ordine, chiarezza, controllo:le 
mie grandi bramosie di questa vita. Come una goccia si 
tramuta in mare, come albero innesta forti radici nel ter-
reno, hai preso posto dentro me.Un lento cammino, 
prendendomi per mano, bendandomi gli occhi verso la 
meta, tua meta finale: la distruzione, l’auto-
annullamento di se stessi. Come gomma con un flebile 
segno di matita, cancellavi lentamente ogni traccia di 
me: le risate, la gioia, il desiderio di una lontana quiete 
volavano via, piangenti, accompagnate dal tempo. 
Goccia dopo goccia, mi sfuggiva dalle mani la vita. 
Goccia dopo goccia, mi convincevi che quel rumore 
perpetuo e così scandito fosse diventato la mia melodi-
a. Il tetro spettro che mi sovrastava, queste sembianze 
nei miei disegni hai preso: io fragile burattino di legno 
senza fili. E dal tuo grande teatro che avevi allestito nel-
la mia mentenon potevo liberarmi  con i tuoi occhi se-
veri mi guardavi mentre tentavo di gridarti al mondo,  
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 ma, in un attimo, il sipario si richiudeva ed io ero, ancora 
una volta, sola con me stessa. “Tu devi”: la legge mora-
le dentro di me diventata la mia arma letale. Come fio-
re appassivo nel tuo freddo inverno e piangevo nella 
rassegnazione del mio destino. L’oblio che contava i rin-
tocchi al mio arrivo: ancora un altro passo, non affon-
derai, ancora un altro passo… ma per te, il limite non 
esiste. Non dovevamo cadere in queste subdole con-
vinzioni! Il limite è un difetto dell’essere umano: io dove-
vo andare oltre. Camminare sull’orlo del baratro, dove-
vo tuffarmi nel buio, gettarmi nelle tue braccia. Conse-
gnarmi come preda nelle mani del carnefice, medaglia 
d’oro nelle mani del vincitore: un altro fragile fiore strap-
pato al verde prato da te. Non era permesso ribellarsi: 
“voi obbedite, non pensate!”, mi erano così vicine le 
parole di Kant. Uscire dal proprio stato di minorità, una 
seconda natura che l’uomo arriva perfino ad amare, a 
riconoscersi in essa. Ribellione era repressione, ribellione 
era punizione: mi avresti tormentata, non mi avresti la-
sciato respirare.Dovevo lasciare che la mia libertà co-
me primavera sfiorisse, impassibile dovevo guardare le 
persone accanto a me soffrire, non era importante: il 
mio compito era altro. Ho costruito, ogni giorno, un e-
norme castello di carte intorno a me: era così fragile. In 
un attimo crollò, mentre io,operaio industrioso al tuo ser-
vizio, ero quasi giunta in cima. Caddi nel buio. Mai pri-
ma di allora avevo sentito un abbraccio così lento e 
caldo, che portò la luce dentro me: tramite la morte, 
sto riscoprendo la vita. È il sublime che l’uomo ha sem-
pre ricercato. Risiede nascosto nelle cose più naturali, 
nelle cose più semplici, nell’apparente banalità. Quan-
do tutto ti viene strappato, anche l’odore del pane fre-
sco la domenica mattina è sublime. Sentire i tiepidi rag-
gi del sole che ti scaldano il viso è sublime. Stare con le 
persone che non hanno mai smesso di credere in te è 
sublime. Ridere è sublime. Voglio adattarmi  con i miei 
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 colori al grande affresco del mondo. Imprimere la mia 
identità su questa terra, sebbene siano stati per troppo 
tempo solchi troppo lievi. Io oggi imprimo con coraggio 
le mie impronta su questo terreno. Sto spianando le ali 
sulla grande distesa del mio futuro, non so dove andrò, 
non so ancora chi sono. È difficile, in questi momenti, 
accettare me stessa, la nostra convivenza. Ma non ti a-
scolterò più, non cadrò schiava delle tue urla: io non di-
menticherò il dolore. Un principio di identità e non con-
traddizione: ricorderò la tristezza, quel torbido e nause-
ante senso d’odio, per lasciarmi inondare dalla dolcez-
za di una carezza, di un sincero abbraccio. Crescerò 
forte come quercia nelle salde radici della mia espe-
rienza: non condannerò, come hai fatto tu, i miei rami 
più deboli, non cercherò di potarli. Non c’è più tempo 
per te dentro di me: getto le armi, non spargerò più san-
gue, ti combatterò con l’affetto, con la felicità, quella 
scarica di elettricità che ogni mattina pervade le mie 
membra e mi fa sentire, finalmente, viva. Voglio essere 
primavera, l’impetuoso vento che manda in tempesta il 
mare, alzando le onde: voglio sollevarmi come un ura-
gano. Sarai per sempre quella cicatrice pulsante sul mio 
cuore, ti ricoprirò dei miei fiori più belli e ti seppellirò. A-
mor vincit omnia et nos cedamus amori. Mi perdono per 
aver cercato, invano, di portare sulle spalle morte spe-
ranze di una natura irraggiungibile: porgerò la mano al-
la mia fragilità, per troppo tempo derisa e ripudiata. Le 
porgerò una lieve carezza e potrà essere libera di pren-
dere di nuovo vita dentro me: non piangerà più come 
un’isterica bambina, sarà felice di trovarsi a casa. Non 
avrò paura di mostrarla al mondo, lei, il mio terzo occhio 
che osserva la realtà. Mio fragile Narciso, ti specchi sulle 
rive del lago e il tuo riflesso ti appare così perfetto, fin 
quando le limpide acque non diventano la dimora di 
illusioni di un corpo oramai morto. Il mio canto libero 
non è individualmente mio, è riflesso di un dolore univer- 
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 sale: per chi ha ceduto dinnanzi a te, per chi combatte, 
per chi ha combattuto. Voglio innalzarmi dal fangoso 
limo, con il volto ancora sporco, e urlare al mondo che 
è possibile, è possibile vincere contro di te. È possibile 
ritrovare la speranza. Dolce risorsa che non abbandona 
mai il vaso di Pandora, quando tutto fugge via, soprav-
vive anche agli inverni più duri, pronta a riportare con sé 
la vita, più impetuosa di prima. Oggi io rido, io corro, io 
salto, io guardo, io piango, io mi innervosisco, io sento, 
io assaporo, io sogno, io dormo. Oggi e per sempre, io 
vivo: e così uscirò a veder le stelle. 
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 Fabiana Cunto 
 

Alla ricerca dell’amicizia 
Due donne si stanno affrontando in una casa senza pa-
ce. «Basta!»grida la ragazza alla madre. «È colpa tua se 
non ho degli amici!»Si accorge di aver fatto un passo 
falso: la donna inizia a tremare dalla rabbia come il suo-
lo sotto una navicella che sta per volare nello spazio. 
Aurora è impassibile.  «È colpa tua se sono stressata! Dici 
sempre: “Studia! Sarai un fallimento se continui a com-
portarti così!” E invece sei tu che vieni meno al tuo do-
vere più importante: quello di essere una mamma! La-
vori tutto il giorno alla NASA e non mi stai mai accanto. 
Non pensi al perché del mio comportamento?» Ines ri-
batte: «Certo. Tu vuoi mandare a monte la tua istruzione 
solo per essere “qualcuno”, “qualcuno” come i tuoi a-
mici! Pensi di dar prova di personalità, dicendo questo? 
Io lavoro per garantirti un futuro, non per divertimento!» 
Aurora scoppia in lacrime, dicendo: «Ho abbastanza 
personalità e coraggio da dirti che quello che mi insegni 
è sbagliato. Ti guardi intorno? Tutti ritengono che sia 
sbagliato fare nuove amicizie perché altrimenti si trascu-
rano quelle che già si hanno. Tutti dicono che è inutile 
impegnarsi per realizzare un sogno: c’è già chi lo ha fat-
to! Dici che ho degli amici?Sto dimenticando cosa signi-
fica la parola” amico”. Ogni giorno devo vivere in una 
società dove circolano queste idee. Come faccio a 
non darti torto?» «Avere una personalità significa non 
farsi influenzare dagli altri. Io ho da fare! Fa’ quello che 
vuoi, sono stanca delle tue lamentele!» E, con queste 
parole, chiude violentemente la porta della camera 
della figlia. La quindicenne si raggomitola sul divano-
letto e continua piangere. Alza le maniche della felpa: 
guarda le cicatrici sulle braccia scoperte e pensa che 
ne avrà ancora. Sarà la sua “migliore amica”, Marika,  
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 a infliggerle nuove ferite: è considerata in tutta la città 
come una divinità intoccabile e nessuno può fermare il 
suo potere di influencer. La reputazione di chi prova ad 
affrontarla ha i giorni contati; stesso discorso per chi cer-
ca di entrare nel suo mondo. Anche se tocchi solo con 
un dito il muro che ti separa da lei, vieni considerato in-
vadente. Quindi, per non esserlo, Aurora il primo giorno 
di scuola ha fatto una foto a Marika con una fotocame-
ra che permette di rintracciare il nome di una persona 
poiché è collegata ai social network: è dovuta ricorrere 
a questo per conoscere il suo nome!Non avrebbe avuto 
risposta, se avesse continuato a chiedere: «Ciao, come 
ti chiami?» Anzi un comportamento del genere avrebbe 
spinto rapidamente al limite estremo la pazienza di Ma-
rika. Sfortunatamente una foto, non fatta per il suo profi-
lo Instagram ma in grado di disturbare il suo “chatting 
time”, ha irritato la reginetta. Quest’ultima, apparente-
mente mortificata per la sua reazione aggressiva, il gior-
no seguente è diventata gentile e ha chiesto alla bion-
da fotografa qualcosa della sua vita: «Da che scuola 
vieni?» Le successive domande non sono state poche e, 
per dirla tutta, sono state anche poste con una velocità 
incredibile: sarebbe stato molto più lento un computer 
di ultima generazione! E se il “chatting time” desse il po-
tere della velocità? Purtroppo la velocità di quelle do-
mande nasce dalla volontà di iniziare a giocare con i 
sentimenti altrui: infatti, appena Marika ha terminato 
l’interrogatorio, ha preso il proprio smartwatch per digi-
tare qualcosa e subito dopo tutti i compagni,seduti nei 
banchi davanti al loro tablet da studio, hanno ricevuto 
una notifica e hanno iniziato a guardare biecamente 
Aurora. Silenzio: un silenzio che Marika interrompe di-
cendo: «Guardatela! È per causa sua che esistono gli 
androidi che ci stanno rubando il futuro!» 
«Cosa?»esclama Aurora«Non è assolutamente vero 
quello che stai dicendo!»  
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 Parole gettate al vento: gli ascoltatori danno importan-
za alle parole della loro regina.  «Sei una bugiarda!
Perché tua madre costruisce i robot?Vuoi avere un eser-
cito per comandare tutti?» Aurora è scioccata e spera 
che quel momento cada nel dimenticatoio al più pre-
sto. A fermare gli schiamazzi è la professoressa che en-
tra nell’aula; dopo aver fatto l’appello, inizia a riferire ad 
ognuno la valutazione delle prove d’ingresso svoltesi il 
giorno precedente. Ironia della sorte, a quanto pare chi 
ha avuto il voto più alto è colei che ha bisogno di un ro-
bot per fare amicizia: Aurora! Tutti si girano verso di lei 
con stupore; anche Marika le mostra un po' più di atten-
zione: è rimasta a bocca aperta dalla rabbia, una boc-
ca accentuata da un bel rossetto scuro; tuttavia le pa-
role sono di gran lunga più marcate al confronto con le 
labbra.  «Persone come quella biondina ci vogliono solo 
usare! Se no perché ci parlano?»Queste parole fanno 
nascere nei compagni un sentimento di disprezzo nei 
confronti di Aurora. Non c’è niente da fare: le leggi det-
tate dall’invidia sono le più autoritarie.  «Vuole vantarsi… 
Oh, che fenomeno! Quanto sei intelligente!» Via, è solo 
uno “scherzo”: è da immaturi rimanerci male! Dopo sei 
mesi, trascorsi a combattere con la gentilezza una men-
talità chiusa, ti viene da dire a chi ti è ostile: «Smettila! 
Che cosa ho fatto?» Ma aspettati le conseguenze. Se ti 
va bene, un ragazzo ti risponde: «Senti, già è un peso 
parlare con le persone: non mi scocciare! Te ne vai?» 
Altrimenti la reazione può essere questa: «Ehi, ma sei 
proprio un’handicappata! Hai bisogno di qualche maz-
zata?» Tutto ciò è accaduto ad Aurora:voleva solo allar-
gare le proprie amicizie in una nuova città, ma ha com-
messo un errore pagato con graffi e pugni. 
Ora Aurora è immersa in una bolla di pensieri negativi, 
che viene fatta scoppiare all’improvviso da uno squillo 
del suo smartwatch. La ragazza libera gli occhi da una 
visiera di capelli dorati e si alza dal letto per controllare  
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 chi la sta chiamando. Inizia ad abbozzare un sorriso: 
pensa che sia il suo papà affettuoso che sta tornando 
dal lavoro. E invece no: che sorpresa! È il suo migliore 
amico Hero, di nome e di fatto È un tipo di poche paro-
le, ma le rare frasi che dice cambiano come per incan-
to la prospettiva di una persona nei confronti della real-
tà. Per questo motivo Aurora lo ha soprannominato “lo 
stregone”: quante volte, nei corridoi della scuola, l’ha 
salvata da ore interminabili e noiose con i suoi discorsi 
concisi, fondati su una visione della vita più matura ri-
spetto a quella dei ragazzi della sua età!Aurora clicca 
subito sull’icona “Rispondi”. «Ciao! So che è un po’ stra-
na come domanda, ma come è andata con Marika?» 
Aurora di solito nasconde la sua tristezza con sorrisi e si 
sforza di pensare cose positive. Ma questo è mentire. Lei 
non vuole mentirgli, quindi dice: «Uno schifo! Senti, forse 
non ti merito come amica: sono molto più immatura di 
te! Scusa se ti costringo a starmi sempre vicino. Sono un 
peso!» Nella risposta le sembra quasi di intravedere il sor-
riso di Hero: «Appunto perché sei un peso osservi la real-
tà con lenti più potenti delle mie. Questo è un pregio! 
Con il tuo peso freni la superficialità degli altri, che è 
troppa. L’hai fatto perfino con me! Prima di incontrarti 
ero senza motivazioni: ora ho il potere dello 
“stregone”grazie a te!» Aurora è incredula: «Ma davve-
ro?» Lui con voce seria ribatte: «Ovvio! Bella, ti servireb-
be un po’ di benzina per alimentare la tua autostima. 
Secondo te, che cosa hanno gli altri in più? Soprattutto 
Marika.» La ragazza dice: «È bella, interessante…» Hero 
la interrompe,imitando una voce femminile: «Quanto ho 
realizzato con la foto di oggi? Solo millelike? La mia vita 
è finita!» Aurora ride. «Allora, vuoi essere come lei? Tu 
chi sei?» «Non ne ho idea.» Lo stregone risponde: 
«Questa è una domanda difficile, lo so. Per avere la ri-
sposta perché non guardiamo un bel film, “Equality”?» 
«D’accordo!»  
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 «“Equality’’ cambierà la prospettiva dei giovani! In ge-
nere, con le dita sempre sul laptop, creo mondi con sto-
rie da raccontare ai bambini. Ultimamente sento il biso-
gno di incominciare a comunicare, in primo luogo a 
mia figlia Marika, che nella società è stata dimenticata 
la parola solidarietà. C’è competizione tra gli individui a 
causa delle ‘’diversità’’. Questa parola sembra emana-
re una forte aura negativa e invece dà colori alle nostre 
vite: ognuno può imparare dall’altro!» Sono dichiarazio-
ni rilasciate durante un’intervista dalla cartoonist italiana 
Berenice Diorè. Il progetto viene approvato dai colleghi 
ed è pronto per essere mandato in onda. Quella sera i 
due amici guardano il film e ne rimangono tanto colpiti 
che fioccano i commenti: «Hero, possibile che un an-
droide sia diventato più sensibile di un essere uma-
no?»«A quanto pare…Ma perché, secondo te?» Aurora 
riflette e le si accende una lampadina. «Perché la pro-
tagonista non ha avuto paura dell’androide e quindi lo 
ha reso umano?» «Esatto. È quello che fai tu! Tu non hai 
paura delle diversità e fai diventare chiunque migliore. 
Perciò, se incontri difficoltà, non ti devi scoraggiare.» Ha 
risposto alla domanda fondamentale in un mondo in cui 
si dice che si è combattuto per l’uguaglianza, ma non 
se ne vedono i risultati. Ci sono ancora troppe forme di 
discriminazione in giro. Questo rende Aurora scettica sul-
la possibilità di realizzare il desiderio dell’amico: continu-
are a credere in un mondo migliore. «Sì, ma la realtà 
non è come nei film,purtroppo! E se chiedessi a mia ma-
dre di costruire un robot per far avere sia a me che a te 
un amico in più?» Ines entra nella stanza, dopo aver esi-
tato: ha gli occhi lucidi. Che abbia ascoltato l’ultima 
parte della conversazione? Nel leggere i titoli di coda 
del film d’animazione che i due ragazzi hanno appena 
visto, lo sguardo della donna s’illumina improvvisamen-
te. «Berenice Diorè? Ma io la conosco!» D’impulso va in 
camera da letto e cerca nell’agendina un numero di  
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 telefono; lo digita sulla tastiera del cellulare e chiama. 
«Pronto?Sei tu, Benny?» «Sì… Non riesco a credere che 
tu mi abbia chiamato: sono anni che non ci vediamo!»   
«Scusa. Ci sono voluti trent’anni per capire che sono sta-
ta coinvolta in un gioco dove tu eri la vittima. E il mio 
film non è abbastanza per riparare a tutte le sofferenze 
che ti ho causato. Forse hai capito che nel film volevo 
parlare anche della nostra storia…» «Lascia stare … Ho 
visto il film: è bellissimo!Vorrei parlarti.»Ma Ines d’impulso 
chiude la comunicazione. Pensa: «Lei ha sempre ema-
nato un raggio di luce che mi faceva restare in penom-
bra; col passare degli anni quella luce è diventata in-
sopportabile come i sorrisi falsi. E ora mi vuole chiedere 
scusa solo per avere successo! Non ne ha avuto abba-
stanza?» Intanto Berenice la richiama, ma invano. Pas-
sano giorni di riflessione per Ines. «Perché si metteva 
sempre in mostra? Magari voleva essere di esempio per 
tutti. Forse voleva addirittura che io diventassi più forte…
Ma sì, diamole un’altra chance!» La richiama e decido-
no di rivedersi. È bello parlarsi a lungo come ai vecchi 
tempi. «Sai, Berenice, nel mondo  di oggi nessuno si ren-
de conto dei propri sbagli…»sospira Ines e, singhiozzan-
do, continua: «A causa di uno di questi sbagli la mia fi-
glia quindicenne è sola e crede che gli androidi siano 
migliori degli esseri umani. Se questo fosse un modo per 
rivedere il suo sorriso, vorrei avere uno dei tuoi sketch 
sull’androide protagonista del film: così potrei crearne 
uno simile!» Berenice cerca di sollevarle il morale, un po’ 
come quando Ines era la sua migliore amica al liceo. 
Dice:«In realtà ci può essere un’altra soluzione. Anch’ io 
ho una figlia della stessa età della tua: è come un dia-
mante! Si mostra dura, ma in realtà è fragile. Mia figlia 
mi ha detto che si è comportata come un mostro. Pian-
geva come una fontana! ! followers. I loro “like” le han-
no annebbiato la vista. Di conseguenza lei ha commes-
so molti errori, tra cui bullizzare chi voleva starle vicino  
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 senza nessun interesse. E pensare che queste due ra-
gazze potrebbero essere amiche come lo siamo state 
noi!» Ines risponde: «Sì, non vedo perché dovrebbero 
farsi la guerra…» 
Sabato, ore 12,20: uscita dalla scuola. Aurora cammina 
con passi lenti e lievi. Non molto distante da lei proce-
de, come in marcia,la comitiva di Marika. «Stessi jeans, 
stessi stivaletti… Che monotonia! No, non voglio essere 
come loro!» pensa la ragazza bionda, con occhi azzurri 
più risoluti. Forse l’incantesimo dello stregone sta funzio-
nando. Il suo sorriso è più luminoso di una stella, tanto 
da attirare gli sguardi. La comitiva si gira a guardarla. 
L’ammirano, a modo loro,lanciandosi sguardi intensi. Di-
cono: «Mamma mia, è più interessante di noi! Guarda: 
tutti la fissano!» «No, non guadagnerà niente con quel 
trench primaverile rosa pastello! Vero …Marika?» La ra-
gazza è uscita dal suo universo: sta guardando una per-
sona che non ha mai visto in vita sua o,per meglio dire, 
la verità che ha visto, ma di sfuggita. Marika si gira. Au-
rora pensa: «Cosa vorrà ora?» L’altra le si avvicina lenta-
mente;il suo gruppo le fa il tifo: «Dai, non farti battere, 
forza!» Agli occhi di tutti sembra una scena di caccia: le 
ragazze sono armate di un fucile,la camera di Insta-
gram; Marika è una freccia avvelenata,Aurora un cer-
biatto a cui batte forte il cuore. È un’illusione: Marika in-
ciampa; Aurora la soccorre.Notizia straordinaria! Tutti 
commentano l’accaduto, ma questo non allontana lo 
sguardo della reginetta da quello dell’eroina. Sembra 
che improvvisamente gli occhi di Marika siano diventati 
delle calamite e che quelli di Aurora siano diventati 
d’oro come i suoi capelli. «Così impacciata,così ingenu-
a, ha evitato che io cadessi davanti a tutti,pronti a fil-
mare e postare su Instagram. Questo nonostante tutto 
quello che le ho fatto? Dai…è stata gentile!» pensa Ma-
rika, dopo essersi alzata. I suoi occhi si riempiono di stu-
pore. Aurora è imbarazzata: immagina cosa sarebbe  
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 accaduto se non fosse intervenuta. Capisce che anche 
Marika è una ragazza sola, quindi fragile come una fo-
glia di un verde più intenso dei suoi occhi, che sarebbe 
calpestata senza un interventospontaneo d’aiuto. Pen-
sa tra sé e sé:«Forse il suo sguardo aggressivo e la sua 
bocca dal sorriso maligno fanno parte di una masche-
ra. Non mi ha ancora urlato contro, eppure sono passati 
più di cinque secondi.»Mentre affiorano i pensieri delle 
due ragazze,il volume delle chiacchere aumenta, ma 
subito si azzera: Aurora aiuta l’altra ad appoggiarsi a lei. 
Tutti rimangono sorpresi e cercano di captare il dialogo 
fra le due. «Tutto bene?». Con queste parole Aurora 
rompe il ghiaccio. L’altra risponde:«Sì, tutto a posto!»Il 
gruppo non riesce a respirare senza la sua leader, quindi 
le ragazze chiedono in coro: «Marika, andiamo?»«Sì, arri-
vo!» Marika si dirige verso di loro, sfiorando la spalla di 
Aurora. Sente che forse non la può ignorare del tutto e 
quindi, prima di allontanarsi, accenna un saluto. Aurora 
sorride. 
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 Nunzia D'Amato 

                       La banalità del mare 
 
Talvolta ci sembra che il tempo rallenti, che un secondo 
duri un indefinito lasso di tempo; talora, invece, rassomi-
glia ad un battito di ciglia. Tuttavia il tempo scorre in 
maniera ostinata, secondo dopo secondo, minuto do-
po minuto, ora dopo ora. Il tempo resta costante, fede-
le alla sua quantificazione scientifica, impresso nello 
sguardo della gente, nelle rughe del tempo.  
Quando mi trovavo in quello studio, per me, valeva il 
primo esempio. 
Il tempo sembrava statico. Il ticchettio dell'orologio ri-
suonava nella quieta solitudine del silenzio di quella 
fredda stanza. 
Quel pomeriggio, il signor Kuiper, era in ragguardevole 
ritardo, e io mi crogiolavo su quel lettino mentre osserva-
vo il soffitto. Vi era un'aria cupa, forse a causa della fio-
ca luminosità che penetrava dalle tende, forse per lo 
studio arredato interamente in mogano. Erano sette an-
ni che frequentavo assiduamente quelle quattro mura, 
sette anni sprecati, non solo a parer mio, considerato 
che anche a detta dei miei non miglioravo, ma nean-
che  peggioravo a tal punto da tentare di cambiare 
per l'ennesima volta. Osservai l'orologio fisso sulla pare-
te. Ancora una volta, il ticchettio delle lancette mi tene-
va compagnia,ma  era ormai  passato un quarto d'ora 
e  in me si faceva largo la consapevolezza che Kuiper  
non sarebbe più giunto in studio quel pomeriggio. 
La mia attenzione fu catturata, nonostante ciò, dal ru-
more della porta che si apriva,seguita da una voce - 
una voce calda, conosciuta - che proferiva un: 
" Mi scusi il ritardo, signorina Gillium. "Quasi esanime, 
scrutai quella figura imponente: aveva i capelli mossi di  
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 di un  castano tendente al corvino, leggermente lunghi 
e scompigliati, come se si fosse svegliato da pochi minu-
ti e,senza badare al proprio aspetto, fosse corso qui. 
I suoi occhi erano crudi e scuri.. Era alto, molto più di 
me, indossava una camicia bianca e pantaloni neri,e 
stringeva tra le mani dei fogli che controllava mentre, a 
passo moderato, raggiungeva la postazione del signor 
Kuiper. 
Mi sollevai dallo schienale del lettino mettendomi sedu-
ta in direzione della scrivania, dove lui si era appena  
accomodato. Il mio sguardo era palesemente perples-
so  verso quello dell'uomo moro che, con nonchalance, 
compilava delle carte. 
"Ambra  Rhode Gillium, giusto?",disse senza distogliere lo 
sguardo da ciò che stava facendo. 
"Abby", precisai.  
Non mi piaceva particolarmente il mio nome, il signor 
Kuiper lo sapeva. Fu lui a suggerirmi questa variante - la 
radice è la medesima , ma è molto più gradevole del 
nome originale – pertanto lo  adopero  da tempo. 
"Abby, certamente."  
Era distaccato, disinteressato - non che questo mi di-
spiacesse, certo - ma non sapevo chi avevo di fronte, 
non conoscevo  il suo nome.  
"Abby, sei nata nell’arcipelago delle  Samoa e vivi qui a 
Forks da nove anni. Ventisei anni, professione neurochi-
rurgo, hai due bambini, sei in cura da sette anni “ 
Pronunciava queste parole, mentre compilava dei fogli. 
"Il signor Kuiper sarà assente per il prossimo anno, lo sosti-
tuisco io." 
"Gradirei continuare con lui queste inutili sedute." 
"Inutili? Perché mai sarebbero inutili se le frequenti assi-
duamente da sette anni?" ,chiese alzando lo sguardo 
dai fogli,mentre accostava  le mani tra loro così da po-
ter fare intrecciare le dita tra gli spazi, e si soffermò su di 
me in attesa di una mia risposta, che, purtoppo tardava 
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 ad arrivare. 
"Sono qui principalmente per recare piacere ai miei fa-
miliari",dissi,giocando nervosamente con l'elastico che 
stringeva il mio polso.  
Il suo sguardo era fisso ad esaminare ogni mia movenza; 
quel sorriso aveva un che di familiare, mentre, divertito – 
forse dal mio evidente disagio – appuntava qualcosa 
sui fogli.  
" Perché si assenterà per un anno? " 
Il mio tono di voce mutò, diventando freddo e risoluto. 
Lui sollevò lo sguardo per qualche istante, prima di ri-
condurlo sui fogli dinanzi a sé, che leggeva con velocità 
inaudita. 
"Perché sei qui da sette anni, Ambra?" 
"Abby", precisai. 
Ti chiamerò Abby quando riuscirò a comprendere per-
ché desideri sopprimere Ambra.  Al momento, mia cara, 
voglio ascoltare Ambra." 
La sua risposta mi lasciò sbigottita. Puntai le mie iridi sulle 
sue, afferrai il cinturino in cuoio della  mia borsa, per poi 
replicare :"necessito del signor Kuiper". 
"Ambra, mio padre non può più esercitare per il prossi-
mo anno, d'ora in poi sarai mia paziente."  
Il suo modo di parlare mi procurava irritazione, ero oltre-
modo infastidita da quella situazione.  
Borbottai qualche parola di disprezzo che, probabil-
mente, risultò incomprensibile; mi alzai e mi recai verso 
la porta. Non avrei più rimesso piede in quello studio.  
"Ci vediamo domani, Ambra, alle cinque. Porta qualche 
pagina di diario, so che mio padre utilizzava questo me-
todo con te." 
Contrariata,risposi con un cortese saluto. Uscendo dallo 
studio, mi avvolsi nel mio cappotto rosso e nell’eco del 
mio tacco mi recai fuori da quell’antico palazzo. 
 
L’indomani mi ritrovavo seduta su una panchina posta  
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 lungo il vialone d’ingresso dell’ospedale. Giocavo con i 
ciottoli sotto la suola delle scarpe, mentre tra le mani 
stringevo il mio latte con caffè ed orzo preso alla caffet-
teria all’angolo della strada. Mi godevo la pausa prima 
dell’ennesimo intervento della giornata. Erano le dicias-
sette e due minuti, la brezza autunnale mi scompigliava 
i lunghi capelli rossi in contrasto con il camice bianco e 
la mia pelle ambrata. Richiamavo quasi la natura nella 
quale ero immersa: il prato era cosparso di foglie sec-
che di colore rosso e bruno, nel cielo si rischiaravano 
scie di nuvole bianche tra l’ azzurro. 
Quella mattina aveva piovuto .Il  petricore mi riportava 
alla luce diversi ricordi, mentre il mio sguardo color 
ghiaccio vagava nel cielo come se fosse alla disperata 
ricerca di qualcosa o qualcuno. 
 
“A cosa sta pensando, dottoressa Gillium?”  Una voce 
familiare spezzò il flusso dei miei pensieri, riportandomi 
con i piedi per terra. Voltai lo sguardo in direzione della 
voce scrutando – dal basso verso l’alto – una figura 
slanciata che si appresta ad accomodarsi sul posto libe-
ro accanto al mio. 
“Avevo già comunicato alla sua segretaria che non mi 
sarei più recata nel suo studio, dottor Kuiper”, dissi, disto-
gliendo lo sguardo dal suo, mentre presi un sorso della 
mia bevanda ancora calda. 
“Quanto tempo fa è scomparso suo marito?”  
 “Vedo che ha fatto i compiti a casa, signor Kuiper”, dis-
si con tono distaccato nel quale poteva notarsi tutto il 
mio fastidio, poi continuai. 
 “Sette anni, l’11 febbraio saranno otto anni”. La mia vo-
ce si fece sottile, quasi spezzata . 
“Oggi è il suo compleanno, Rhode”. La sua voce era, 
d’un tratto, diventata più dolce mentre metteva sotto il 
mio naso un piccolo pacchetto avvolto in della carta 
da regalo rossa. Il mio sguardo sì spostò rapidamente  
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 sull’orologio al mio polso per controllare la data: 31 otto-
bre. “ Lo avevo dimenticato”, sussurrai con un filo di vo-
ce. Odiavo il giorno del mio compleanno, soprattutto 
da quando lui non faceva più parte della mia vita. Mu-
golai un “grazie”con voce strozzata dal magone forma-
tosi nella mia gola.  
“Hai con te il tuo diario?” Il mio sguardo era chino sul 
pacchetto che giravo tra le dita cercando di prender 
coraggio e aprirlo. Temporeggiavo, come da sette anni. 
Tirai un lungo respiro e inserii una mano nella tasca del 
camice, afferrando i fogli di carta ripiegati su se stessi e 
li porsi all’uomo accanto a me. 
“ Sono le pagine più importanti?”, chiese puntando lo 
sguardo su di me. Mi limitai ad annuire, mentre lui dava 
un’ occhiata fugace alle pagine. 
“ E’ il riassunto della vostra vita insieme. Non vedo scritto 
da nessuna parte cosa stia provando da circa sette an-
ni “ 
Era vero. 
Temporeggiavo da anni, non avevo mai riflettuto su 
quanto accaduto, non avevo mai voluto accettare la 
realtà dei fatti. 
Avevo trascorso gli ultimi sette anni della mia vita restan-
do ancorata a quel giorno, la mia vita aveva perduto 
ogni significato, non avevo più uno scopo. 
Mi alzavo dal letto e compivo sempre le medesime a-
zioni, giorno dopo giorno, una routine impeccabile.  
“ Cosa gli diresti se fosse qui? E’ ora di reagire Ambra” 
Dieci secondi di coraggio, è giunta l’ora. 
“Sa cos’è la resilienza,  dottore? La capacità di un cor-
po di resistere ad un urto.  
Nel corso della nostra vita, in diverse occasioni, ci capi-
ta di imbatterci in 'urti' di ogni genere.  
Più siamo resilienti più riusciremo a ritornare, con il tem-
po, al nostro stato di quiete primitiva. Il tempo, ancora 
una volta, ricopre un ruolo fondamentale  
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 Un cuore, a mio parere, è la cosa più resiliente al mon-
do.  
 Puoi scheggiarlo, puoi piegarlo, puoi creparlo, ma diffi-
cilmente riuscirai a romperlo.  
Ricordo perfettamente quando, da piccola, mi recavo 
in ospedale e l'infermiera mi chiedeva di indicare un nu-
mero da uno a dieci per denotare di quale intensità fos-
se il mio dolore. Non respiravo. 
Ad oggi, posso dire che il mio era un nove. Conservavo 
il mio dieci come Hazel Grace conservava il suo.”  
Mi alzai per buttare  il bicchiere di plastica, ormai vuoto, 
nell’apposito cestino per poi voltarmi verso l’uomo sedu-
to accanto a me, invitandolo a seguirmi con un cenno 
del capo . Infilandomi le mani nelle tasche del camice 
bianco, mi incamminai verso la torre di cardiologia del 
Forks Community Hospital. 
Il tragitto fu silenzioso. Io non ero ancora pronta a profe-
rir parola, lui rispettava il mio silenzio. Il breve tragitto in 
ascensore lo trascorsi appoggiata contro la parete, con 
il capo chino volto a guardare le mie scarpe. Avevo la 
testa colma di pensieri che quasi mi soffocavano. 
Giunti all’ultimo piano della torre, percorremmo quei 
venticinque gradini che ci separavano dal tetto, inserii il 
badge e aprii  la porta ad un panorama mozzafiato: da 
lì si vedeva l’immensa e fitta foresta che circondava 
quella piccola città e, in lontananza, si poteva scorgere 
il mare. 
“Ti rinnovo la mia domanda, Rhode” 
In quel momento, mi sentivo come prigioniera di catene 
inesistenti da cui, tuttavia, non riuscivo a liberarmi. Era 
come se le labbra fossero cucite tra loro. 
Dieci secondi di coraggio,dissi tra me e me. 
“ Gli chiederei scusa.” Mi fermai per qualche secondo. 
La voce iniziava a tremarmi, gli occhi diventavano luci-
di;era come se avessi aperto finalmente il vaso di Pan-
dora, come se mi fossi liberata dalle catene. 
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  Proseguii. 
“ Gli chiederei scusa per tanti di quei motivi,che  non mi 
basterebbe una vita intera. Avrei potuto fare di più co-
me moglie, avrei dovuto tacere innumerevoli volte,e in-
vece lo distruggevo ad ogni lite. Ma ad ogni azione cor-
risponde una reazione uguale o contraria, no? Avrei po-
tuto evitare quella tragedia. 
Ero in volo, sa? Ero salita sul primo aereo per le Samoa 
quando successe. Se solo non avessi preso quell’aereo, 
se non lo avessi lasciato solo avrei potuto impedire tan-
te cose.”  
Le lacrime rigavano il mio volto e bruciavano come la-
va, le mani mi tremavano e la vista era completamente 
annebbiata. 
 
Sa, tutti abbiamo paura delle tre astrazioni dell’universo, 
amore, tempo e morte ,eppure sono l’unico filo che ac-
comuna ogni singolo uomo sulla Terra. 
Aneliamo ad essere amati, vogliamo più tempo di quel-
lo che c’è stato assegnato e temiamo la morte. Cionon-
dimeno abbiamo paura di vivere le nostre emozioni. 
Ammettere che la nostalgia faccia parte dell’animo u-
mano è, forse, tra le cose più complesse che un indivi-
duo possa fare. Non si dovrebbe vivere senza imparare 
dagli errori, senza istruirsi con la  memoria del tempo, la 
matrice dei ricordi e di ogni  emozione. Mi sono nutrita 
di ricordi per sette anni, ho vissuto di nostalgia, ho dormi-
to abbracciata al suo cuscino e non è passata notte in 
cui io non mi sia svegliata urlando in preda ad attacchi 
di panico. 
Cercavo il suo sguardo negli occhi della gente, sfioravo 
mani nella disperata ricerca delle sue.La casa è rimasta 
identica a quando lui l’ha lasciata l’ultima volta, il suo 
profumo è nel suo cassetto in bagno, le sue camicie 
preferite ancora appese nell’armadio, perfino la maglia 
della sua squadra del cuore è ancora al suo posto. 
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 Ho vagato come un corpo vuoto per tutto questo tem-
po.” 
Le lacrime silenziose aumentavano il loro flusso, lui tene-
va il suo sguardo dritto verso il mare, le labbra serrate, la 
mascella contratta, la barba incolta. Riconoscevo i suoi 
nei che erano un segno distintivo e rammentavano 
le  stelle sulla sua pelle chiara. 
“Hey, non piangere Rhode”, sussurrò con voce pacata 
 “Una lacrima ha il sapore amaro del sale. Quando un 
pianto viene seguito da una scia di ricordi, può trasfor-
marsi in un mare. La memoria risiede nell’animo del pen-
satore. Durante il travagliato percorso della vita, sono 
molti i lunghi e tortuosi tragitti da percorrere, e ancor più 
dolorosi sono quelli laddove emozioni come nostalgia e 
malinconia si tramutano in apatia e resilienza. 
L’amore è ciò che motiva l’uomo. Ogni cosa, ogni azio-
ne, anche la più banale, è mossa dalla voglia d’amare. 
L’amore, in realtà, è un termine spesso inflazionato e po-
co compreso; è un sentimento che, a mio parere, si pro-
va un’unica volta nella vita e ti fa sfuggire dalla morte, ti 
fa desiderare altri numeri di giorni. 
Io, se penso a questo termine, per quanto possa sem-
brare banale dirlo, mi torna in mente Thèo.L’amore non 
è mai stato una cosa che pensavo mi avrebbe mai ac-
comunato con qualcuno. Quando nonno mi parlava 
del suo modo di intenderlo, la cosiddetta “alma”, non 
avrei mai pensato che sarei stata capace di dirlo un 
giorno a qualcuno. 
L’alma è l’apice dell’amore, letteralmente esso significa 
anima, poiché quando si è dinanzi a lei, non si hanno 
più due anime incomplete, ma una soltanto. 
Le spiego meglio. Nasciamo con un’anima. Finga che 
quest’ultima sia la metà perfetta di una mela;per essere 
completa necessiterà, ovviamente, di un’altra metà u-
guale e combaciante. Ecco. La nostra anima è divisa 
nel medesimo modo e necessità della sua metà combi- 
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  nante. Io l’ho trovata. La mia corrispondeva impecca-
bilmente con la sua, diventava un unico pezzo, una me-
la che sarebbe durata per sempre, il che è un lasso di 
tempo immenso, indefinito, spaventoso, ma io sono cer-
ta che resterò per sempre innamorata di lui. 
Ho perso il mio momento. 
Il tempo è tutta una questione di istanti.” 
“Ambra, con il tempo guarirai”. “Ambra, passerà. Serve 
soltanto un po' di tempo . 
Tutto gira intorno a quella lancetta.” 
“Io non guarirò. Non mi sono bastati sette anni, come 
non mi basterà una vita intera. 
Ho perso tempo troppo a lungo, e con esso ho perso 
anche l’amore della mia vita. 
Avrei voluto fermare quei rintocchi, tornare indietro e 
rimediare ai miei sbagli, avrei desiderato più giorni da 
vivere accanto a lui. 
Adesso anche  lui sarà inerme dinanzi al mio dolore. 
E poi c’è la morte: chissà perché tutti la temono più di 
ogni altra cosa al mondo, la signora dall’abito nero. 
Personalmente non mi spaventa. Non l’aspetto a brac-
cia aperte – certo – ma non la temo. 
Potrebbe guarirmi solo lei, ma vale la pena vivere con 
questo dolore, è l’unica cosa che mi tiene ancorata al-
la vita, che mi ricorda che non è stato un sogno. 
Il cuore mi fa ancora male ogni volta che ripenso a quel 
giorno, non ho mai smesso di amarlo o di pensarlo. Sa, il 
nostro posto preferito era il mare. Banale, non trova? Ep-
pure i ricordi più felici sono riconducibili alle spiagge dei 
vari posti che abbiamo visitato. Viaggiavamo di conti-
nuo. Il mare c’entra con ogni cosa che ci riguardava. 
Lui amava bagnarsi i piedi sulla riva, io preferivo il mare 
tempestoso e grigio, forse perché quando la luna si ri-
flette contro le onde del mare ritrovo la mia stessa im-
magine  o  perché mi emozionava tanta vitalità. 
Quel paesaggio lo associava ai miei occhi. 
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 Sai amore, mi commuove ancora la banalità del ma-
re..” 
Mi voltai verso di lui e scoppiai finalmente in lacrime, 
senza più trattenermi. Mi abbandonai tra le braccia di 
mio marito riconciliando la mia anima alla sua, ancora 
una volta, con un bacio. 
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 Camilla D'Ambrosi 
 

Il fascino del quotidiano 
 

Ti sei chiesta molte volte come sarebbe stato raccontar-
lo per spiegarlo a chi non c’era. Perché neanche tu sei 
mai riuscita a capirlo e forse ascoltarlo, piuttosto che vi-
verlo, avrebbe reso tutto più chiaro anche per te. 
Eri una rampante adolescente. Volevi essere grande, 
ma senza diventarlo, come tutti i tuoi coetanei del resto. 
Eri una ragazzina… oculata senz’altro: non ti fidavi del 
caso, spesso solo di te stessa. Eri un tripudio di emozioni 
e personalità difficile da comprendere. Sapevi essere la 
persona più fragile che avessi mai conosciuto. Potevi 
piangere per un nonnulla e poi ridere come se nulla fos-
se accaduto, bastava solo la persona giusta. Ma sapevi 
anche essere antipatica, arrogante: ammetto che a 
volte eri davvero insopportabile. Diciamo che eri un fiu-
me in piena che ogni tanto straripava. 
Eri… come un quadro di Van Gogh. Avevi il giallo della 
vita nel sorriso, la profondità del blu nei pensieri che 
spesso tenevi per te, la purezza del bianco nel tuo 
sguardo, la speranza del verde (che non hai mai perso), 
l’oscurità del nero in quei tuoi momenti no, in cui chiu-
devi le porte per restare sola con te stessa. Ma anche la 
dolcezza del rosa e la passione brillante per la vita del 
rosso. Quel che ho sempre odiato di te (sì, ho detto 
“odiato”, il nostro rapporto non era tutto rosa e fiori) era 
la tua insicurezza: non credevi nelle tue potenzialità. 
Seppur fossi una ragazza brillante, studiosa, capace in 
(quasi) tutto ciò che faceva, non eri mai sicura al cento 
per cento né di te né del tuo operato. 
La caparbietà era il tuo “segreto per il successo”: non 
mollavi mai. Ma era anche un ostacolo: eri così testarda 
da non ascoltare gli altri e non creder loro quando ti 
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 rassicuravano, quando ti dicevano che quel che avevi 
fatto andava bene così, che tu andavi bene così. 
Non hai mai ascoltato neanche me. 
Chissà quale complesso meccanismo si muoveva nella 
tua testa! 
Nonostante la tua settimana indaffarata, tra una lezione 
ed un allenamento, riuscivamo ad incontrarci, anche se 
per poco. 
Da quando avevi iniziato il liceo la tua agenda (per mo-
do di dire perché non ne hai mai usata una) era piena 
di impegni. Ma sapevi farne carta straccia quando 
qualcuno aveva bisogno di te: non esitavi prima di aiu-
tare le persone che amavi, perché ti rendeva più felice 
e fiera di te di quanto potesse fare qualsiasi altra cosa 
avresti dovuto fare. 
E’ questa una delle cose che amavo di te: la disponibili-
tà. Nonostante avessi molte ore della tua settimana già 
scandite, non ti piaceva pianificare: avevi voglia di vi-
vere oggi, senza programmare il domani. 
Non sapevi neppure cosa fare del tuo futuro ma lo vole-
vi, lo volevi per vivere in una quotidianità diversa e sba-
razzarti della monotonia.  Vivevi al secondo piano in un 
palazzo molto vicino ai binari. A tutte le ore del giorno, e 
della notte, lo sferrante rumore di un treno interrompeva 
ciò che stavi facendo. Quante volte hai dovuto mettere 
pausa alla tv per riuscire a sentire cosa stavano per dire! 
Ma da un giorno qualunque, gradualmente i treni sono 
diminuiti, ed il rumore con essi. Da quel giorno hai sco-
perto che è proprio la quotidianità a renderci padroni 
dei nostri giorni. Hai scoperto che la ripetitività delle tue 
azioni era la tua libertà. 
Erano i tempi del corona-virus, indimenticabile 2020. Per 
il mondo tutto era iniziato il 17 novembre dell’anno pre-
cedente: data cui si è fatto risalire il primo paziente af-
fetto da Covid-19. Da quel giorno, gradualmente, il  
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 virus si è diffuso in tutto il mondo, facendo migliaia di vit-
time. Per te tutto era cominciato quando quella sera 
dell’11 marzo 2020 hai visto (per la prima volta) 
un’edizione straordinaria del telegiornale. Tu stessa hai 
ammesso che la sola scritta “edizione straordinaria” ti ha 
spaventata. Ma ciò che più ti ha preoccupata è stato 
ciò che ha detto il presidente del consiglio dei ministri in 
diretta a tutta Italia. 
Tu, che avevi sempre pensato che la tua epoca non 
fosse degna di un libro di storia, sei stata catapultata in 
un evento storico che sarà ricordato per secoli: la 
“pandemia“. 
Devi ammettere, però, che per un secondo anche tu 
sei stata felice di sentir annunciare, tra le altre cose, la 
chiusura delle scuole per oltre un mese. Anche tu, come 
tutti gli altri, seppur per un istante, ti sei sentita sollevata, 
come quando gettavi lo zaino sul letto e ti liberavi dal 
peso di quella mattina trascorsa tra i banchi di scuola. 
Ma, subito dopo, sei stata travolta da un’onda di ango-
scia: avevi di nuovo un peso sulle spalle di uno zaino 
che non era il tuo e questa volta, non potevi sbarazzar-
tene. 
Non ricordo quando tutto è tornato normale, ma ci è 
voluto oltre un anno perché si ritornasse “ai bei tempi di  
una volta”. 
La pandemia ci ha messo tutti ad un metro di distanza 
dalla normalità. 
Il mondo è andato in quarantena. In Italia c’è stata la 
chiusura obbligatoria di scuole, negozi, centri commer-
ciali, parchi, bar, Chiese e qualsiasi altro luogo in cui po-
tessero formarsi assembramenti.  Non si poteva più usci-
re se non per andare a lavorare, con un particolare per-
messo, per fare la spesa o per motivi di salute. 
E’ così che le strade sono diventate deserte, silenziose, 
tristi e ciò che si vedeva dalla finestra solo un paesaggio 
proibito di cui non si capiva giorno, mese, anno. 
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 Guardando dalla finestra della tua camera, una sera, ti 
sei accorta che le luci dei palazzi circostanti erano qua-
si tutte accese. Era così strano ai tuoi occhi. Ma hai pen-
sato che quello era il segno che le regole erano rispet-
tate. E così l’insolito è diventato il giusto ai tuoi occhi. 
So che per te, come per tutti del resto, non è stato faci-
le tutto questo. Hai iniziato a realizzare ciò che stava ac-
cadendo solo sentendo alla TV quelle esorbitanti cifre 
delle vittime e dei contagiati, che purtroppo aumenta-
vano rapidamente di giorno in giorno. 
Era spaventosa la velocità con cui il virus dilagava nel 
mondo, in qualsiasi direzione, senza trovare ostacoli, co-
me nessun essere umano ha mai potuto fare… Ma più 
spaventoso ancora era la voce di chi, da una macchi-
na della polizia, dei carabinieri o della protezione civile, 
con dei megafoni, ordinava di restare a casa. 
L’hai vissuto come del terrorismo psicologico. 
Ricordo che i primi giorni della tua quarantena, ti sei da-
ta da fare. Hai cercato in tutti i modi di tener occupata 
la mente, perché sapevi che con essa potevi volare lon-
tano e rischiare di cadere in un vortice di pensieri senza 
sapere come uscirne. 
E così, ti sei creata degli impegni. Hai iniziato un pro-
gramma di allenamenti di 30 giorni, con la speranza di 
terminarlo insieme alla quarantena. Hai dipinto le men-
sole della tua camera e vi hai fatto “le pulizie di prima-
vera”: un intero giorno a riordinare, anche ciò che non 
era fuoriposto. Hai fatto un puzzle di 1500 pezzi minusco-
li: incredibile come tu possa focalizzarti su una cosa a tal 
punto da dedicarci interi pomeriggi! Hai giocato a car-
te, a Monopoli (inutile dire senza terminare la partita) e 
ad altri vecchi giochi da tavola impolveritisi lì nel mobile 
per anni.Grazie a questo hai scoperto i piaceri del pas-
sato: la bellezza di stare con la famiglia e che senza TV,  
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 telefonini o altri aggeggi tecnologici si può star bene 
(forse anche meglio!). 
Hai anche disegnato, colorato, letto libri, scritto… tutto 
con un sottofondo musicale: forse per colmare 
quell’assordante silenzio di quei giorni, forse per non 
pensare. 
Ah! Hai anche studiato! Hai cercato di portare avanti al 
meglio la tua carriera scolastica. Nonostante non fosse 
più quella di sempre, hai continuato a prenderla con 
serietà, puntando al massimo come sempre. 
Anche se in quel periodo non ti piaceva affatto la scuo-
la, o per meglio dire, quel che si è definito come DAD: 
didattica a distanza. 
Fare le video-lezioni per te era dieci volte peggio di an-
dare a scuola! Già dopo poche hai cominciato ad o-
diare computer e telefono: sentivi di dipendere da loro 
in tutto e per tutto. 
Indipendentemente dall’orario di inizio riuscivi sempre a 
svegliarti giusto pochi minuti prima. Avevi perso tutte le 
tue abitudini; non sapevi più badare al tempo e regolar-
ti di conseguenza. 
Non credevi che l’avresti mai detto, eppure più volte ti 
ho sentito dire: “Mi manca andare a scuola”. Ed era ve-
ro “Anni ed anni a lamentarsi… e invece ora…” pensavi 
di tanto in tanto. 
La sveglia alla mattina, la corsa per non far tardi, l’ansia 
per un’interrogazione o un compito, alzare la mano per 
rispondere ad una domanda, vagare per i corridoi, ride-
re, scherzare con i tuoi compagni, vedere i tuoi compa-
gni… Ti mancava tutto, anche quel di cui prima ti la-
mentavi. In fondo tutto è vita: cose belle e brutte, felici-
tà e tristezza, riso e pianto.La scuola era l’unico vero im-
pegno che ti era rimasto, ed anche il più difficile. 
Perdendo le tue abitudini ed i tuoi orari non riuscivi più a 
concentrarti come prima e se solitamente impiegavi  
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 un’ora per svolgere i compiti assegnati, ora te ne ci vo-
levano il doppio. Ti è sembrato di mettere la tua vita in 
pausa, come restare fermi ad un semaforo rosso che 
non diventa verde. 
Ferma ad un cartello stradale con su scritto “STOP”, a-
spettavi che il sole tramontasse pur sapendo che quello 
di domani sarebbe stato lo stesso di oggi: niente di nuo-
vo sarebbe successo. 
Era proprio questo che ti faceva rabbia e allo stesso 
tempo paura: volere che il giorno finisse al più presto, 
come se la vita non contasse, come se gettassi via il 
tempo. 
Sentivi di starla sprecando, la vita. 
Uscire dopo oltre un mese non è stato facile. Sei stata 
poco più di un’ora per strada con tua madre per aiutar-
la con la spesa, eppure hai pensato ad un milione di 
cose. La tua mente era di nuovo libera, in un posto però 
che non corrispondeva più ai tuoi ricordi. Come quan-
do manchi da anni in una città e quando torni niente è 
più come prima. Eppure era passato solo un mese… 
Le strade della tua città erano diverse.  
Non hai visto quei bambini che giocavano nel parchet-
to dietro l’angolo; non c’erano quei vecchietti in piazza; 
non c’erano vetrine, solo saracinesche abbassate; non 
c’erano macchine, attraversare la strada non era più 
pericoloso… Seppur sapevi cosa aspettarti, non hai 
mancato di stupore. Il tuo sguardo attento cercava fac-
ce conosciute del rione, ma era quasi difficile ricono-
scere qualcuno. 
Le mascherine coprivano metà volto e tu non riuscivi a 
vedere il sorriso della gente. Forse non lo avevano nep-
pure sotto la mascherina.  Indossarne una ti ha fatto 
pensare a come debbano sentirsi i cani con la museruo-
la: è davvero una crudele privazione di libertà dover te-
nere qualcosa sulla bocca. 
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 Ciò che potevi vedere erano gli occhi di chi incontravi 
ma, forse, proprio quelli, era meglio non vederli. Lo 
sguardo della gente era diffidente, preoccupato. Sep-
pur in maniera velata tutti evitavano tutti. 
La distanza che aveva stabilito quel virus tra le persone 
era di ben oltre un metro. 
Tutti per strada si fidavano solo di se stessi e quindi, con 
una certa disinvoltura, si cercava di non incrociare la 
strada di nessuno. 
So per certo che in quei giorni mi hai pensato spesso. A 
volte per te era difficile tenere la mente a bada e non 
pensare a certe cose. 
Lo so, hai avuto orrore del futuro, perché non sapevi co-
sa sarebbe successo. Non sapevi se e quando tutto sa-
rebbe tornato a suo posto: gli aerei nel cielo, le navi 
sull’oceano, i treni sui binari… tu al secondo banco del-
la fila centrale in una classe al terzo piano di un liceo. 
Non sapevi come rispondere alle tue domande. Volevi 
solo che la tua vita del passato fosse quella del futuro. 
Volevi la tua monotona quotidianità e tutto ciò che di 
essa ti mancava. Toccare con mano le persone lonta-
ne, immergere gli occhi nelle acque di un mare manca-
to, sentir bruciare la pelle sotto al sole, avere dolore ai 
piedi per il troppo camminare, scorgere colline, monta-
gne ed immaginarne il lato opposto. Urlare ad un con-
certo, uscire il sabato sera, trascorrere ore ed ore a pre-
pararti e lasciare la tua camera nel caos più totale, ri-
dere, ridere fino a piangere e sentir male alla pancia... 
tutto ciò che volevi era la vita, perché eri stanca di 
piangere davanti a vecchie foto, eri stanca di stare die-
tro uno schermo e di vedere le mura di casa come le 
sbarre di una prigione. Eri stanca delle distanze. 
Ma sei stata forte. Anche se non mi crederai, sei stata 
brava e sono fiera di te, perché non hai mai mollato. 
Quando i pezzi sono iniziati pian piano a tornare al loro  
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 Quando i pezzi sono iniziati pian piano a tornare al loro 
posto e finalmente uscire di casa non era più un crimi-
ne, non sempre hai saputo rispettare le norme di sicurez-
za. Ti era impossibile mantenere un metro di distanza tra 
te e chi non avevi potuto vedere per interi mesi. Nella 
tua testa era ingiusto. Non riuscivi a contenerti e ti getta-
vi tra le braccia delle persone di cui per tanto tempo 
non hai potuto sentire il tocco, né il profumo. 
Sei uscita da questa situazione diversa. Sei cambiata nel 
momento in cui hai messo piede fuori casa con la con-
sapevolezza che avresti rivisto i tuoi amici, i tuoi familiari 
quel giorno. Sei cambiata quando, aperto il portone, 
hai respirato a pieni polmoni quell’aria: l’aria di libertà. 
Hai scoperto l’importanza delle piccole cose: ciò che si 
ha e che a volte si da per scontato, in realtà è più pre-
zioso di quanto si possa immaginare. Uscire di casa era 
una costante nella vita e, come spesso accade, non ci 
si rende conto di ciò che si ha finché non lo si perde.Hai 
fatto cose che forse prima non avresti mai fatto, quasi 
dovessi recuperare e rifarti di tutto il tempo perduto. 
Sei cambiata: hai capito il valore dell’unicità della vita e 
hai deciso di viverla a pieno, promettendoti di combat-
te contro te stessa per impedirti di avere rimpianti. 
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 Elena D'Ambrosio 

                     Pagine di vita 

S a l e r n o ,  l ì  9  m a r z o  2 0 2 0                                                                                
Caro diario, 

è un po’ che non scrivevo, sai ero presa da mille attivi-

tà, in una società come questa, che non si ferma mai, 

io in primis non potevo farlo. È bene che ti aggiorni sulle 

ultime vicende accadute. Sai c’è un virus,il -Covid19- , 

ha avuto larga diffusione in Cina e ora sta espandendo 

via via il suo dominio anche in Italia, ma io sono tranquil-

la, i giornali dicono sia solo un’influenza, un po’ più gra-

ve, ma un’influenza, che vuoi che sia! Inoltre sono pro-

prio contenta, il Presidente del Consiglio, Giuseppe 

Conte, ha dichiarato tutta Italia zona Rossa, sai cosa 

vuol dire? Che potrò oziare per ben quindici giorni, ma-

gari finirò anche la mia serie tv preferita e potrò fare un 

sacco di dolci, ma soprattutto non andrò a scuola, da-

vero, non vedo l’ora, che emozione. Ora ti lascio, vado 

a leggere un buon libro, ciao, a presto. 
Salerno lì 16 marzo 2020 
Caro diario, 

compagno di mille avventure, è passata ormai una set-

timana, oggi è accaduta una cosa terribile, i miei inse-

gnanti hanno deciso di intraprendere il percorso delle 

lezioni online, che noia! Non hanno davvero niente di 

meglio da fare? Ho passato una settimana così tranquil-

la, non ho davvero fatto nulla, ma è stato emozionante.  
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 Sai la sveglia era solita suonare a mezzogiorno, con 
grande lentezza, alzatami dal letto, andavo a pranza-
re e poi... ritornavo a dormire. Ho sempre desiderato 
una vita così, mi pesa solo un po’ il non poter uscire, 
non vedere i miei amici, ma che vuoi che sia, ci sono i 
social, ci vediamo in videochiamata. Ora ti lascio, de-
vo ripetere greco, forse domani la prof m’interroga. 
Ciao, a presto. 
 
Salerno 24 marzo 2020   
 
Caro diaro 
 

è appena terminata la conferenza stampa del Premier 

Conte, ha allungato i tempi di quarantena, dovremo 

rimanere in casa fino al 14 aprile. Che follia! Non ne 

posso più. Già che strano! Rileggendo le poche pagi-

ne scritte precedentemente mi rendo conto che non 

avevo proprio idea di ciò che sarebbe successo, ho 

gioito di una disgrazia. Diario, non ne posso più, mi sen-

to reclusa in casa, una prigioniera, nulla è come imma-

ginavo, come desideravo. Ogni mattina la mia sveglia 

suona alle sette, inizio le lezioni online e subito dopo 

svolgo i compiti, puntualmente alle diciassette non so 

più che fare, prima mi allenavo, guardavo vari film, ma 

ora questa routine mi ha stancata. Voglio uscire, guar-

dare negli occhi le persone, poter parlare con loro, 
mangiare una buona pizza, andare a scuola, insom-
ma tornare alla mia vecchia vita. Ora devo andare, 
mi stanno videochiamando. Ciao, a presto. 
 
Salerno  lì 1 aprile 2020 
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 Caro diario 
sono stufa, sto perdendo la ragione, tre settimane chiu-
sa in casa e già non ne posso più, ho bisogno di uscire, 
di vedere il mare, i paesaggi meravigliosi della mia 
splendida città, di incontrare persone, di assaporare 
un’impepata di cozze nel mio ristorante preferito, di be-
re un buon caffè con le amiche di sempre e ridere, ride-
re fino a dimenticarci degli altri, ma soprattutto, ho biso-
gno di vedere i miei zii, i miei cugini, i miei nonni. Oggi 
ho chiamato mia nonna, quanto è grande il bene che 
le voglio. 
-Ciao nonnina, come stai? 
-Male «a nonna», mi manchi assai, assai. 
-Non ti preoccupare ci vedremo presto. 
-Ma lo sai, cuore di nonna, che possiamo vederci 
domani? Ho sentito al telegiornale che è così! 
-Davvero nonna? 
-Pesce d’aprile! Ma non ti preoccupare, nonna ti a-
ma, ci vediamo presto. Già! Ci vediamo presto! 

Caro diario, che sofferenza, anche mia nonna per alle-
viare il dolore e la tristezza, è ricorsa al “pesce d’aprile”, 
chi l’avrebbe mai detto, una vecchietta così al passo 
con i tempi; so che voleva affievolire la situazione e so 
che avrei dovuto ridere, o perlomeno apprezzare la sua 
battuta, ma non ci sono riuscita, ho una visione così sfi-
duciata che non riesco a pensare a nulla di positivo, 
l’unica cosa che mi rende fiera di me è che  negli ultimi 
giorni sono maturata molto, sto iniziando a sovrastimare 
tutto, o meglio, a dare il giusto peso alle cose, alla vita, 
alla libertà.  Chissà come andranno le cose. Ora è il mo-
mento di andare, ciao caro diario, a presto.  

 

Salerno ,lì 12 aprile 2020 
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Caro diario, felice Pasqua. 
Ma chi voglio prendere in giro, cosa c’è di felice in u-
na Pasqua del genere? I giorni di reclusione aumenta-
no, dovrò aspettare il 4 maggio per poter uscire e fare 
finalmente ciò che desidero. Chi avrebbe mai immagi-
nato che potesse accadere una cosa del genere. Og-
gi non ho voglia di scrivere, di riflettere, ho voglia di 
piangere, mi sento inutile, frustata, delusa, arrabbiata, 
triste. Mi è stata tolta la libertà, mi è stata tolta la mia 
vita. Ciao mio caro diario, a presto. 
 
Salerno ,lì 19 aprile 2020 
 
Caro Diario 

sono io, me medesima, come stai? 
Mi sento davvero una bambina, una piccola 
donnina in balia di una tempesta. 
Rifletto costantemente sul concetto di libertà, la mia 
libertà, dapprima sottovalutata, data per scontata, 
ma che ora, in questo determinato periodo storico, 
così delicato e surreale, assume un valore incom-
mensurabile e quanto mai imprescindibile. Pochi 
giorni fa mi sono imbattuta in un libro, “il libro 
dell’inquietudine” di Fernando Pessoa, e sai, mio ca-
ro diario, dopo aver letto una frase, seppur vero che 
in questo periodo io sia molto suscettibile, quasi scop-
piavo in lacrime, quanta verità in sole dieci paro-
le.“Non apprezza la libertà chi non ha mai conosciu-
to la costrizione”. Cos’è la libertà? -mi sono chiesta- 
Mai prima d’ora avrei potuto rispondere meglio a 
questa domanda, una domanda banale, ma che 
gode di una risposta davvero complessa. 
La libertà, è da sempre un ideale, oltremodo abu-
sato ed al contempo sciorinato in ogni dove ed in 
ogni tempo. 
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 Ed è strano, direi inconcepibile, che sia io, una giova-
ne donna di appena diciassette anni a discorrere og-
gi di “Lei”.Sono i tempi del Coronavirus, subdolo, infa-
me, diabolico, invisibile nemico che ha congelato le 
nostre vite, mettendo in “quarantena” le nostre emo-
zioni, relegando tra quattro mura domestiche la no-
stra quotidianità, paralizzando lo scorrere ordinario e 
consueto del nostro tempo, privandoci della nostra 
libertà, libertà che ora, per me, assume i contorni ed il 
volto di mia sorella Giovanna, di soli nove anni, che 
corre leggera e serena nel parco giochi del centro 
città insieme ai suoi coetanei; il volto di mia madre 
Antonella che si reca al centro commerciale a fare 
acquisti; il volto di mio padre Raffaele che consuma 
un buon caffè “alla napoletana” conversando con 
un amico al tavolino di un bar; il mio volto, mentre du-
rante l’intervallo mi confronto con i compagni sulla 
versione di greco appena consegnata... Questi volti, 
queste immagini, questi frammenti di vita che fino a 
ieri erano la “normalità”, oggi sono un lontano ricordo 
ed una disperata speranza di riacquistarli. 

Quasi un secolo fa, nel 1942 un’adolescente ebrea 
nata a Francoforte si rifugiava con la sua famiglia ad 
Amsterdam e perdeva, di fatto, la sua libertà per sfug-
gire alle persecuzioni e ai campi di concentramento 
nazisti in nome di un Fuhrer ignobile e indegno di men-
zione. Ebbene, a distanza di tanti anni mi rivedo in 
quella ragazzina. Noi tutti oggi, a prescindere dall’età, 
siamo Anna Frank; come lei siamo prigionieri, vessati e 
schiacciati da un nemico che ci attanaglia gli animi e 
ci strappa tutto il bello ed il buono che ci circonda: la 
vita, semplicemente la vita! Sai mio caro diario, in que-
sti giorni, non faccio altro che paragonarmi a lei, sba-
gliando ovviamente, le nostre situazioni sono gli anti-
podi, eppure un po’ mi rivedo; qualche giorno fa ho 
terminato la lettura del suo diario, un capolavoro, poi 
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 ho riletto le tue pagine, un totale disastro, ma cionono-
stante, mi sono sentita utile, sembra ridicolo eppure 
sono sicura, che una volta finito tutto, non potrò di-
menticarmi di ciò che è accaduto perché avrò te, la 
mia fonte scritta, un pezzo unico che mi ricorderà co-
stantemente di quanto io debba essere grata alla vita, 
perché fortunata, perché cittadina libera, perchè ho 
una famiglia alle spalle che mi sostiene e che mi ama, 
ed è proprio stando con loro che questi duri e dolorosi 
giorni si affievoliscono. Ho provato più e più volte in 
questi lunghi giorni a darmi una spiegazione sul perché 
di tutto questo e, dopo una prima e naturale stizza, ho 
concluso che forse questo momento tanto difficile 
quanto doloroso possa essere da stimolo e sprono per 
una nuova e maggiore consapevolezza per ciascuno 
di noi. I ritmi troppo frenetici ai quali avevamo assog-
gettato le nostre esistenze ci avevano privati di ogni 
più intima riflessione, di ogni spazio riservato alla cono-
scenza del nostro io; non vi era tempo per fermarsi, ri-
flettere, pensare, sognare, immaginare o, semplice-
mente, ammirare col naso all’insù il meraviglioso spet-
tacolo della vita. Ora c’è tempo per tutto questo; c’è 
tempo da dedicare a noi stessi ed alle nostre famiglie. 
E così, se i parchi ora sono chiusi è offerta a me 
l’occasione di regalare un sorriso alla mia sorellina; se 
lo sono anche i centri commerciali io e la mamma ab-
biamo più voglia di raccontarci e confrontarci; se è lo 
stesso per i bar, posso finalmente condividere con mio 
padre la nostra comune passione per gli scacchi. 
E le giornate si colorano così di nuove, intense e calde 
sfumature, riempiendo quel vuoto e quel silenzio che 
altrimenti diverrebbero insopportabili e disumani. Ecco, 
per ritornare al grande  quesito: -Perché tutto questo?-
Io rispondo: - Quando si dà tutto e tutti per scontato, 
non si apprezza pienamente e veramente ciò che si 
possiede. E quando poi lo si perde del tutto, è allora  
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 che se ne comprende davvero l’importanza!- 
Voglio concludere queste mie riflessioni con 
l’auspicio e la speranza di ritrovarmi, e ritrovarci, 
fuori da questa fitta ed opprimente rete di ragno 
più forte, consapevole e libera. 
È arrivato il momento di salutarti, è tardi, ci sentiamo 
fra qualche giorno. Ciao, a presto. 
 

Salerno,lì qualsiasi mese di qualsiasi anno  
 

Caro diario, 
non posso che essere grata alla vita. 
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                                Martina De Donato 

 

                           L’u(ma)na 
 

Ti chiamano Luna, una circonferenza perfetta, nitida, un 
corpo di luce perfetto che si distingue dall'oscurità che 
lo circonda, una superficie definita che tenta di imporsi 
su uno spazio senza contorni, dove tutto si espande per 
protendersi a qualcosa che nessuno conosce, che nes-
suno ha mai visto, eppure tutti partono per una meta 
senza realmente conoscere la strada del ritorno. A te, o 
Luna, fili di nuvole si avvicinano delicatamente, spinte 
da un vento timido, e tentano di trovare  nel tuo riflesso 
il loro splendore, vogliono mostrarsi e tutto l'universo allo-
ra comincia a spostarsi vorticosamente intorno a te che, 
generosa, doni vita, che emerge dalla vista da te favori-
ta, e illuminando ispiri. Intensa è la luce che si espande, 
affannoso il tuo desiderio di splendere, ma ahimé, a 
qualcuno non basta, e i raggi puri, candidi, selvaggi, si 
incontrano con l'arancione elettrico, che può sembrare 
aiutarti nella faticosa opera di illuminare la Terra, ma a-
himé, non capiscono che ti limita, e allora tu sei costret-
ta, isolata nella tua bellezza più pura e io piango, per-
ché sono al di là di quegli elettroni che ti racchiudono e 
desidero anche io a farti compagnia in quel Locus a-
stratto, in armonia con l'universo, non contaminato da 
pressione alcuna, impermeabile alla fretta di quelle au-
tomobili che a poca distanza da te corrono, sfrecciano 
in una direzione che non ha alcun senso. Ma sei crude-
le, o Luna, perché come il ricco giovane in panni di seta  



 

99 

 si mostra al vecchio vestito di stracci, tu ti mostri così im-
ponente, bella, definita, in uno spazio fatto di idee, in un 
recinto di naturalezza e spontaneità, tu ti poni ritta di-
nanzi a me, vuoi farti guardare: forse perché non è poi 
così speciale quel mondo solitario; forse perché quell'ar-
monia, quella magnificenza, quell'incanto, non puoi 
condividerlo con nessuno; ti ostenti scultorea a tal punto 
che ti lasci scorrere dinanzi tutte quelle nuvole ottimiste 
e continuerai a farlo nonostante tu sappia bene che 
così facendo esse si anneriranno, ti derideranno e ti o-
scureranno. Così, nascosta, ti sentirai persa, ma l'univer-
so continua il suo viaggio, la terra continua a girare ed 
eccoti lì, rinata, con indosso un velo di nuova meravi-
glia. Quanto è mutevole la tua esistenza, quanto incerta 
la tua essenza: mi accorgo che non siamo poi così di-
verse noi due, o Luna, e niente ti dissocia da noi esseri 
umani: in un continuo vortice a te estraneo nasci, lotti, 
resisti, ti perdi, ricominci daccapo ogni mese senza sosta 
e trovi in te la forza di continuare perché esisti e per uno 
scopo preciso, e vuoi apparire nella tua forma più bella, 
nel tuo abito più splendente, nascondendomi con qual-
che nube il tuo viso d'umano. Non ti nascondere, Luna, 
capisco che non vuoi rivelare la tua natura instabile, im-
prevedibile, perché anche tu governata da una forza 
invisibile, promotrice di tutto e tutti; togli quella sciarpa 
di vergogna, sai, quaggiù ho imparato che solo espri-
mendosi con gli altri, comprendendoli, parlando e a-
scoltando, solo nel confronto si può vivere Luna, quello 
che rischiara la nostra bellezza, unica, nel buio poi, è dif-
ficile a stento sopravvivere. 
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 Gabriella De Pascale   
 

Reagisci    
 

“Sono in ritardo! Sono in ritardo!”: queste parole si ripeto-
no ossessivamente nella mia testa. Alle 15:00 comincia 
l’allenamento:sono le 14:40 e mi trovo ancora a metà 
del percorso verso la piscina comunale della mia città, 
luogo in cui trascorro molti dei miei pomeriggi. Durante il 
tragitto ripercorro nella memoria i miei anni di duri alle-
namenti e ricordo la mia prima lezione di nuoto: avevo 
otto anni ed ero con una mia amica; io non sapevo gal-
leggiare, lei sì, così fummo divise. Inutile dire che rimasi 
molto male; per fortuna, però, non mollai e continuai ad 
andare lì il martedì, il giovedì e il sabato (i giorni in cui 
vado tuttora) per anni. Nel frattempo sono arrivata, non 
troppo in ritardo, per fortuna! Mi sento chiamare: 
“Claudia! Claudia!”; è il mio allenatore, Davide, che mi 
ricorda la gara di fine settimana.  Sono molto in ansia 
per questa gara, anche se so che non dovrei esserlo; 
sento imprimersi nella mente la voce di Davide, che mi 
raccomanda di non stressarmi troppo e di non essere in 
ansia, in quanto il fattore psicologico e la calma conta-
no molto durante una gara; ma io ci tengo a fare bene 
e a non deludere nessuno, me stessa in primis. Metto il 
costume, la cuffia e gli occhialini ed esco dallo spoglia-
toio. A questo punto devo affrontare il mio problema 
maggiore e una delle mie paure: mostrare il mio fisico, 
entrare in acqua dove ci sono tantissime altre persone 
con un indumento così aderente da mostrare senza pie-
tà tutte le mie forme.  Chiunque potrebbe domandar-
mi: “Sono tanti anni che vai in piscina e hai vergogna di 
mostrare il tuo corpo?” Ebbene sì, ho vergogna più che 
paura: la vergogna è più un sentimento mio, che provo  
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 tra me e me;  la paura è il sentimento che più odio, per-
ché è dettato dal comportamento ingiusto di altre per-
sone, perlopiù miei coetanei e miei “compagni” di 
sport. Mentre cammino verso il bordo vasca,vedo gli 
sguardi di tutti rivolti verso di me e i miei compagni di 
corsia che ridono; ormai ci sono abituata e cerco di non 
farci caso, tanto è la scena che si ripete ogni giorno. Pri-
ma di scendere in acqua parlo con Davide 
dell’allenamento giornaliero e di come migliorare il mio 
tempo nei 50metri rana (la mia distanza preferita e quel-
la in cui sono più veloce), che sarà la mia distanza in 
gara. Dopo circa un’ora e mezza di allenamento esco 
dall’acqua e mi dirigo nello spogliatoio con le altre ra-
gazze per fare la doccia. Appena apro la porta, sento 
Chiara dire: “Ciao, Claudia! Come stai oggi? Abbiamo 
appena detto a Raffaele che ti piace. Lo sai che si è 
messo a ridere e che ha detto che sei così grassa che si 
vergognerebbe a uscire con te?” Io la ignoro e vado a 
fare la doccia, cercando di non mostrare quanto quelle 
parole mi facciano male. Raffaele ha diciassette anni, 
uno più di me, ed è il ragazzo che mi piace.  Un paio di 
mesi fa parlai di quest’argomento con Francesca, una 
ragazza che nuota nella mia stessa corsia; la conosco 
da molti anni e pensavo fosse la mia migliore amica, la 
persona giusta con cui parlare di qualsiasi cosa, senza 
la paura di essere criticata o tradita. Inutile dire che 
questa ragazza subito ha approfittato della mia confi-
denza ed è andata a riferire tutto a Chiara. Mi vesto il 
più velocemente possibile, mi asciugo i capelli alla bell’ 
e meglio ed esco quasi correndo, cercando di trattene-
re lelacrime che tentano di uscire dagli occhi e rigarmi 
le guance.  Provo a sistemarmi, ad atteggiare il mio vol-
to ad un’espressione di tranquillità, ed entro in macchi-
na, dove c’è mia madre; lei non sa nulla e non credo 
che glielo dirò mai; mi ripeto costantemente: “Tutto 
questo finirà; vedrai che domani non sarà così, andrà  
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 tutto meglio, passerà.” Con mia madre ho un rapporto 
fantastico:  parliamo di tutto, tranne che di questo;delle 
mie umiliazioni non parlo con nessuno, nessuno lo sa. 
Mamma mi chiede: “Tutto bene? Com’è andato 
l’allenamento? Sei pronta per la gara di domenica?” 
Ecco che le rispondo con voce neutra: “Sì, mamma, tut-
to bene. Nei 50metri ho fatto 29.45secondi, il mio miglior 
tempo!”Nel frattempo, tra una chiacchiera e l’altra, arri-
viamo a casa. Anche se è tardi, mi tocca fare i compiti 
e ripetere per il test di fisica di domani; nel frattempo 
cenerò e ascolterò un po’ di musica. Sono le 23:45; il 
tempo è volato! Ora vado a dormire, anche se non cre-
do che ci riuscirò: ho le parole di Chiara riguardo a Raf-
faele che mi rimbombano nella testa. Spero si sia inven-
tata tutto.  
 Sono le 7:30. Suona la sveglia e io, ancora molto asson-
nata, la spengo; stanotte, come avevo previsto ieri sera, 
ho dormito pochissimo sia per l’ansia dovuta alla gara, 
sia per le parole crudeli che Chiara mi ha rivolto ieri po-
meriggio. Oggi, dopo la scuola, dovrò andare di nuovo 
in piscina (di solito, prima di una gara, mi alleno tutti i 
giorni) e spero che Chiara e le sue amiche non venga-
no; non so se potrò sopportare ancora per molto le sue 
offese e fare finta di nulla. Stanotte, durante le poche 
ore di sonno,ho sognato un momento della mia vita che 
aspetto da molto:  avevo trovato il coraggio di parlare 
con Chiara, affrontandola a testa alta e convincendola 
del fatto che le sue offese possono far male alle perso-
ne a cui sono rivolte ed avere delle conseguenze molto 
gravi Tempo fa, su Internet, lessi la storia di una ragazza 
che si era tolta la vita per la persecuzione dei suoi com-
pagni di classe; mi ricordo che quel giorno promisi a me 
stessa che prima o poi avrei fatto in modo da far termi- 
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 nare  quelle offese e prese in giro gratuite,che avvilisco-
no chi già soffre,in qualsiasi modo, tranne che con la vi-
olenza. Penso che usare le maniere forti sia scorretto: 
diventerei una bulla come loro anch’io. A scuola va tut-
to bene, fortunatamente: tra me e i miei compagni di 
classe c’è un ottimo rapporto, andiamo molto 
d’accordo, specialmente noi ragazze. Ora sto uscendo 
da scuola: mi tocca andare a piedi anche oggi in pisci-
na perché mia madre è ancora a scuola e non può ve-
nirmi a prendere. Mentre metto le cuffiette, per ascolta-
re un po’ di musica e rendere il tragitto un po’ più pia-
cevole, vedo Chiara che sta attraversando ed è sola: 
mi sembra il momento adatto per parlarle. Mi avvicino e 
le dico: “Ciao, Chiara! Tutto bene?”. Lei finge di non a-
scoltarmi e cammina guardando avanti e affrettando il 
passo. Le ripeto: “Ciao! Hai un momento per parlare?”. 
Lei bruscamente mi risponde: “Senti, non è il momento 
ora! Per te non è mai il momento! Non meriti neanche 
una frazione del mio tempo, nemmeno un secondo!”. Io 
non mollo e continuo a camminarle al fianco, anche se 
con difficoltà, dato che sta quasi correndo. Chiara final-
mente mi guarda dritta negli occhi (sento che questo è 
il momento che stavo aspettando da tempo) e mi dice: 
“Dai, fai in fretta!Che cosa vuoi? Vuoi chiedermi di Raf-
faele? A proposito! Ieri siamo usciti insieme.” Ignoro 
l’ultima affermazione che ha fatto, ma noto che lei usa 
le parole che sa che mi faranno male, quindi mira già a 
colpirmi. Io dico: “Puoi smettere di prendermi in giro, per 
favore? Puoi dirmi cosa ti ho fatto? ? Ti ho fatto qualche 
torto? Ti dà fastidio il mio aspetto?” Le faccio tante do-
mande per riempire quel silenzio orribile; lei non risponde 
e continua a camminare guardando davanti a sé. 
Mentre aspetto che si degni di rispondermi, mi viene im-
provvisamente in mente la circostanza in cui, alcuni an-
ni prima, Francesca mi disse di aver visto ripetutamente 
Chiara vomitare in bagno.  



 

104 

 Conosco Chiara da molti anni: è sempre stata una ra-
gazza competitiva, ma soprattutto molto attenta al fisi-
co. Mi faccio coraggio e le chiedo: “Forse rivedi in mela 
te stessa di tanti anni fa? Io lo so che sei stata bulimica. 
Guarda che ti hanno vista vomitare in bagno:non è un 
mistero che tu abbia questo problema.” Si ferma, rivol-
ge lo sguardo verso di me e vedo sul suo viso 
un’espressione ferita e una lacrima che scende. Quan-
do Chiara si accorge che l’ho vista, scappa correndo. 
Nel frattempo arrivo in piscina e continuo a riflettere sul 
suo comportamento e sul possibile significato di quella 
lacrima. Non essendo ben concentrata, non riesco a 
impegnarmi durante l’allenamento e faccio dei tempi 
pessimi; Davide mi fa un cenno con la mano per indurmi 
ad andare verso lui. Molto probabilmente vorrà cono-
scere il motivo della mia resa così deludente. Infatti, ap-
pena mi avvicino a lui,mi sussurra: “Claudia, cos’è suc-
cesso oggi?” Io gli rispondo: “Niente, sono solo molto 
stanca! Va tutto bene, a domani!” 
I giorni da giovedì a sabato passano molto rapidamen-
te tra impegni scolastici, allenamenti e mille pensieri; 
Chiara, strano ma vero, non mi ha proprio preso in con-
siderazione né rivolto la parola. Oggi è domenica, il 
giorno della fatidica gara. Mi sembra strano, ma non 
provo ansia; dopo i vari allenamenti mi sento sicura di 
me stessa, non ho timore degli altri; nei giorni precedenti 
ho fatto degli ottimi tempi e sto cercando di concen-
trarmi il più possibile. Di solito, prima di una gara, per fa-
vorire la concentrazione e rilassarmi, metto gli auricolari 
e ascolto molte delle mie canzoni preferite. Suona la 
sveglia alle 6:30; la spengo: sono già sveglia dalle 6:00, 
ma sono rimasta a letto a pensare e ad ascoltare musi-
ca. Sento mia madre chiamarmi: “Claudia! È tardi, sve-
gliati! Vieni a fare colazione. Alle 8:00 dobbiamo  
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 trovarci in piscina.” Sembra quasi che mia madre sia più 
in ansia di me. Mi alzo dal letto, mi preparo velocemen-
te, indosso il mio costume di gara e scelgo la cuffia 
bianca (il mio portafortuna). Il tragitto casa-piscina dura 
pochissimo; nel frattempo parlo con i miei genitori della 
gara e della vacanza in Spagna che vorremmo fare 
quest’estate. Ho scelto io di andare in Spagna, perché 
mi piacerebbe molto visitare Barcellona;e poi vorrei im-
parare un po’ lo spagnolo: è una lingua che mi attrae 
molto e che vorrei conoscere meglio; mi ricordo che al-
le medie la studiavo con molto piacere ed era anche 
una delle mie materie preferite. Arrivata in piscina, cer-
co subito Davide per salutarlo: il mio allenatore, che mi 
conosce fin dal primo anno in cui ho cominciato a prati-
care nuoto, è una delle persone migliori che io cono-
sca; è sempre gentile, disponibile;a volte si mostra an-
che un po’ severo, ma devo dire che, se sonoarrivata 
agli attuali livelli nelle mie prestazioni sportive, è soprat-
tutto merito suo. Appena mi vede, sorride: :“Buongiorno, 
Claudia! Come stai? Concentrati e cerca di dare tutto il 
possibile! Io sarò sui gradoni a guardarti; mi raccoman-
do! Ci vediamo dopo.”Mentre sono nello spogliatoio in 
attesa del mio turno, mi si avvicina Chiara e, cercando 
di non incrociare il mio sguardo, mi dice: “Ciao… Sul 
momento non ho risposto alle tue domande di mercole-
dì perché…Comunque io non ho niente di particolare 
contro di te, figurati!…Magari in questo periodo sono 
nervosa perché…” Si ferma qualche secondo, come 
per frenare l’impulso di troncare la conversazione, e poi 
riprende: “Non so perché non siamo mai riuscite ad an-
dare d’accordo, ma… forse potremmo tentare.  Tutto 
quello che abbiamo detto io e le mie amiche su Raffae-
le…in realtà…non è vero, non gli abbiamo mai parlato 
dei sentimenti che provi verso di lui …alla fine era uno 
scherzo, tanto per divertirci un po’…elui non ti ha criti-
cata.” Io la interrompo e le dico: “Sì, in fondo non è  
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 niente d’importante… Ora vado, visto che mi stanno 
chiamando!” Le parole di Chiara mi hanno turbato, ma 
cerco di non farmi distrarre e rimango focalizzata sul mio 
obiettivo: la gara. È il turno dei 50 metri rana, il mio pun-
to forte. Io sono in corsia 2. Salgo sul blocco di partenza, 
le gambe cominciano a tremare; in questo momento 
l’unica sensazione che prova il mio corpo è l’adrena -
lina. “In posizione… VIA!”: mi tuffo e, nel momento in cui 
il mio corpo sfiora l’acqua,mi ritornano in mente tutti gli 
allenamenti, i momenti belli e brutti di questi mesi, e non 
mi riconosco. So che, pure se cercassi di fermare il mio 
corpo in questo momento, non ci riuscirei; va in auto-
matico, conosce a memoria tutti i movimenti da fare. 
Amo i 50 metri perché è una gara breve ma intensa; ti 
giochi tutto in quei 30 secondi. Sento di star andando 
bene, avverto il calore alle guance e la fatica alle gam-
be: sono gli ultimi metri, i più duri, i più difficili, ma anche 
i più importanti. Tocco il muretto, mi sento stanca ma 
soddisfatta; a prescindere da com’ è andata la ga-
ra,sono contenta, ho fatto quel che potevo e anche di 
più; vedo Davide che esulta e tento di capire la mia po-
sizione. Mi tolgo gli occhialini e guardo verso il tabello-
ne; cerco il mio nome e finalmente lo vedo: sono prima, 
non ci posso credere, 29.42 secondi!!! Il mio record in 
assoluto! Esco dall’acqua e vedo i volti dei miei familiari: 
sono contenti e orgogliosi, stanno esultando! Noto che 
Chiara mi sta guardando: accenna pian piano un sorri-
so. Lei è arrivata seconda,certamente è delusa, ma 
sembra si stia sforzando di accettare il risultato. Mi avvio 
verso il podio e salgo, dopo aver sentito il nome della 
terza e della seconda classificata, sul gradino più alto. 
In questo momento mi sento contenta come non mai e 
ripagata di tutti i sacrifici fatti nei mesi precedenti; non 
mi importa di cosa gli altri possano pensare del mio fisi-
co: io sono io e come me non c’è nessuno. Dopo la 
consegna delle medaglie è il momento della foto:  
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 stringo la mano a Chiara e ci facciamo fotografare in-
sieme. Chissà se questo può essere un nuovo inizio! 
Quando torno a casa,dato che sono andata a festeg-
giare la vittoria con delle mie amiche, è tardi e mi metto 
subito a letto. Durante tutta la notte continuo a pensare 
al breve dialogo, denso d’imbarazzo, che ho avuto con 
Chiara prima della gara: in quel momento mi è sembra-
ta una persona fragile, totalmente l’opposto di quello 
che sembra di solito. È possibile che lei si riveda in me e 
che, prendendomi in giro,cerchi di annullare la parte 
che più odia di sé. Probabilmente lei vuole far credere 
agli altri di essere forte, ma ha le sue fragilità; forse è ad-
dirittura bisognosa di affetto e di vere amicizie, non 
quelle di cui lei si circonda in piscina, ragazze false che 
le stanno accanto per usarla, per avere un minimo di 
popolarità. 
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 Carolina De Santis 
 

“In media stat virus” 
Sono le 6:30, è sabato mattina e per noi di via Pistoiese 
non si dorme! È il giorno tanto atteso dalla nostra comu-
nità e il sole che sta per sorgere potrebbe davvero con-
trassegnare“la festa della Primavera”. C’è fermento nel 
nostro ristorante: i miei sono ai fornelli, tra ravioli e verdu-
re al vapore,e a me tocca andare sul retro, in giardino, 
a raccogliere le arance. Io sono Kim, ho 13anni ementre 
i miei fratelli sono ancora a letto,a me spetta il compito 
più importante: scegliere tra tutte le arance quelle mi-
gliori, più belle, più succose, che vanno servite ancora 
con tutte le foglie perché porta bene, è di buon auspi-
cio [e di lì a poco ne avremmo avuto bisogno]; quelle 
un po’rovinate però non sono da buttar via, in fondo 
sono le più dolci e ogni anno io e la nonna le mangia-
mo prima di pranzo, di nascosto dalla mamma. 
Quest’anno però la nonna non c’è, non ha potuto rag-
giungerci,e con lei tutti i parenti: maledetto virus, li ha 
barricati in casa, a Wuhan. Noi però, che dallo scorso 
anno non siamo più stati lì, subiamo qui la stessa sorte: in 
autoquarantena,rispettosi, salvaguardiamo la salute 
della nostra comunità e di quella che da sempre ci ac-
coglie.I miei però non si abbattono e nonostante la deli-
cata circostanza sono insieme, qui, a rendere gioioso un 
giorno che nella tradizione cinese merita di essere fe-
steggiato e che in questo momento rappresenta un se-
gno di solidarietà e di speranza. La sfilata del drago pre-
vista per domani è stata interrotta ma dalle finestre di 
casa vedo,sulle pareti delle strade,stampenianhua che 
raffigurano tante scene diverse, eroi e personaggi del 
passato e del presente,  
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 scene familiari che infondono felicità ed energia positi-
va, facendo dimenticare per un attimo ciò che sta ac-
cadendo. In questo momento il panico e la diffidenza 
nei nostri confronti è tanta, lo capisco, tuttavia non giu-
stifico: non giustifico la cattiveria gratuita che, striscian-
do invisibilmente come un serpente, si è generata e insi-
nuata lentamente tra famiglie e amici di questo stesso 
paese che per me, da sempre, è casa. Ma non voglio 
pensarci: oggi è festa! Vado in sala, obbedisco ai miei, 
dispongo su ogni tavolo un cesto di agrumi: – sono così 
profumati! Potrebbero essere l’antidoto a tutto, forse an-
che alla solitudine – penso. Accendo la tv ma il sospiro 
di leggerezza che per un attimo ho tirato,viene ricac-
ciato con tanta amarezza:all’augurio di pace, salute e 
prosperità del presidente della nostra comunità passa-
no in rassegna, come valigie su un nastro in aeroporto, 
gli episodi di selvaggia e immotivata violenza nei con-
fronti della nostra civiltà: ingressi vietati, aggressioni in 
metro e carrelli rubatia chiunque provenga dall’Oriente, 
senza distinzione. Qualche sera fa ero con la mamma al 
supermercato; lei ha l’abitudine di portare con sé il pro-
prio cestino: -Ah, questa mania dell’ordine! Forse ve 
l’abbiamo insegnata noi! - Entriamo. Non capivo lo stra-
no affollamento di quella sera, ma l’idea di unione, di 
aggregazione mi faceva pensare che tutti, come noi, 
volessero far scorte per la nostra festa. Arrivammo al re-
parto pasta e scoprimmo, sbigottite,che il 99% degli 
scaffali era deserto. Riuscimmo a prendere l’unico pac-
co di pasta incastrato tra lo scaffale ed il divisorio di me-
tallo. Cambiammo dunque reparto e lasciammo incu-
stodito il cestino all’inizio del corridoio, vicino al banco 
della frutta, quando vidi un tanghero sui cinquanta ru-
bare dal mio cesto il poco approvvigionamento che a-
vevamo. Lo fermai ma rimasi interdetta dalla sua reazio-
ne che, inizialmente di calma apparente, alla nostra  
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 vista si tramutò in orrore e disprezzo lanciando in aria “il 
prezioso bottino”. In un attimo lessi l’apprensione e la 
paura negli occhi di tutti, i quali non esitarono a fuggire 
via. Avevano sentito probabilmente di questo virus che 
qui, nel nostro Paese, non era ancora così largamente 
esteso. Tentai di spiegare che ero italiana quanto loro, 
almeno fino a quel momento. Quando, basita, mi ritro-
vai a parlare da sola mentre mia mamma, il suo cesto 
semivuoto, la sua riservatezza, il suo candore e la mia 
fiducia uscirono lentamente, per ultimi, da quel super-
mercato. Avrei davvero cominciato a tossire per finta! 
Sembravano tessere di un domino impazzito. Temevo 
che fuori di lì avrebbero fatto cadere a ruota anche le 
certezze di coloro che ci avevano sempre sostenuti. E 
l’indice che aveva puntato la prima tessera, stavolta, 
era proprio il mio. Tornate a casa, andai dritta in came-
ra e quella notte mi accompagnò l’idea che il virus in 
effetti c’entrava poco: ubimaior minor cessat. 

A scuola, qualche tempo fa abbiamo letto un romanzo: 
parlava della diffusione di un’epidemia che, inspiegabil-
mente, faceva perdere la vista e vedere tutto bianco 
agli abitanti di una cittadina. Nell’ipocondria generale, 
si assisteva a una disumana lotta alla sopravvivenza: et 
voilà dal libro alla realtà. La corsa alla scorta di provvi-
ste, l’allontanamento delle amicizie,le offese subite rap-
presentano il culmine di una pandemia che provoca un 
danno psicologico più che fisico e finisce per annientar-
ci. Il sonno della ragione ha generato mostri difficili da 
lavar via con l’amuchina, la ‘pseudopanacea’a questo 
male. I media diffondono notizie sconcertanti 
sull’eccessivo aumento dei prezzi di mascherine, disin-
fettanti e ciò mi fa solo pensare a quanta speculazione 
ci sia dietro tutto questo. È sui social che fioriscono le i-
potesi di complotto al punto da far credere che siamo 
sull’orlo di una pandemia globale: forse questo virus non  
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 esiste, forse è solo un’invenzione…tutte baggianate!
Quale Stato al mondo non vorrebbe essere messo in gi-
nocchio finanziariamente e demograficamente solo per 
un proprio tornaconto? D’altronde la Cina è una poten-
za mondiale. È proprio vero: com’è facile essere mani-
polati e condizionati da qualsiasi cosa sentiamo e a cui 
ci sembra plausibile credere. Gli effetti più drammatici 
di questa situazione si riscontrano nel rapido diffondersi 
delle dicerie sui presunti “untori”, contro i quali si comin-
ciano ad allestire processi, che influenzano i giudizi della 
gente: basta un hater qualunque a mettere in giro una 
notizia falsa sulla provenienza del virus ed essa dilaga 
ovunque divenendo credenza fanatica. 

Si tratta forse di un déjà-vu? Il 2020 che ci riporta indietro 
nel tempo fino al 1630, ad una peste manzoniana in cui 
le fasi sono state pressoché le stesse: il primo diffondersi 
della malattia, i primi contagi e l’irrazionale psicosi col-
lettiva. Solo al tempo dei media, tutto ingigantito. 

Pregiudizi ed equivoci– senza generalizzare –hanno la 
meglio su buon senso e razionalità e finiscono per dan-
neggiare la vita di entrambi i popoli rischiando di di-
menticare quanto culturalmente ci lega e ci accomu-
na, al di là dello spregevole “homo homini lupus”. 
All’Italia,ai preconcetti e alle ossessioni di alcuni, chiedo 
oggi di rivendicare quell’attitudine al confronto e al dia-
logo ereditata da Greci e Romani e di ricordare 
l’altrettanta vetustà culturale della Cina che, se avesse 
potuto, avrebbe contenuto ancor di più i danni meglio 
di quanto non abbia già fatto. Chou mi guarda, ab-
baia. Ha sentito che il Corona virus potrebbe provenire 
anche da lui; allora prendo qualche foglia e alcune tra 
le arance più piccole cadute in giardino -  «vedi che 
servono sempre?» avrebbe detto la nonna -, la corona 
gliela costruisco io: è delizioso, mi scodinzola . Credo 
che per oggi mi rifugerò nell’amore della mia famiglia,  
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 cercando di rifuggire dall’ignoranza adattandomi ai 
luoghi e alle situazioni come fa il topo di cui celebriamo 
l’anno. 
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 Maria Teresa De Simone - Chiara Monaco 
 

Era solo una bambina 
 

Erano le 7:30 di un lunedì mattina e Maria aspettava 
guardando dalla finestra il vecchio pulmino giallo che 
passava sotto casa sua. Come ogni giorno, vedeva i so-
liti ragazzini che cercavano di rubare quella macchina 
rosso fiammante. Avranno avuto dodici anni, chissà se 
avevano mai messo piede in una scuola! Nel suo quar-
tiere era normale trovare baby gang in azione. Alle 7:39 
Maria sentiva il solito clacson suonare: era ora di andare 
a scuola. Sì, perché i suoi genitori dormivano ancora in 
quel lurido letto che puzzava di alcool. Maria aveva so-
lo nove anni, ma sapeva già badare a se stessa. I suoi 
lunghi capelli biondi erano sempre nascosti da un cap-
puccio che le copriva il viso lasciando scoperti solo i 
suoi occhi azzurri. A scuola non parlava molto; seduta 
sempre in fondo all’aula, sperava di essere invisibile. Pro-
babilmente si sentiva inadeguata e sbagliata, costante-
mente fuori luogo e mascherava il disagio con una 
grande timidezza. Come avrebbe voluto indossare una 
maglietta corta al posto del solito felpone lungo fino al-
le ginocchia, che non lasciava scoperto neanche un 
centimetro della sua pelle delicata. Purtroppo dopo la 
scuola, iniziava la sofferenza. Tornata a casa, circonda-
ta da quelle quattro mura, non c’era nessuno ad aspet-
tarla e sperava che i suoi rientrassero il più tardi possibile 
per cercare di sottrarsi al suo destino. Ma verso mezza-
notte, come al solito, ecco che i suoi genitori, anneb-
biati dall’alcool, tornavano a casa e iniziava la violenza. 
Maria da oramai tre anni era costretta a subire i maltrat-
tamenti da parte dei suoi genitori: la sua casa si trasfor-
mava in un inferno ed era sempre più difficile uscire fuori 
facendo finta che nulla fosse accaduto . Davanti alla  . 
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 quando tutto era finito, mentre si asciugava le lacrime e 
disinfettava le sue ferite pensava a che cosa non an-
dasse in lei. Sì, perché lei era tutta sbagliata o almeno 
così credeva.  
Qualche giorno dopo arrivò in classe una nuova com-
pagna. Il suo nome era Benedetta, una bambina molto 
sorridente e allegra. Dopo essersi seduta accanto a Ma-
ria, l’unica sedia libera, Benedetta iniziava a fare molte 
domande alla sua nuova compagna di banco:  
« Perché hai il cappuccio?» 
« Non hai la merenda? Tua mamma si è dimenticata?» 
« Cos’hai qui sull’occhio? Ti sei fatta male cadendo?»  
« Ma perché hai questa felpa così grande? E poi non 
hai caldo?»  
Maria non aveva intenzione di rispondere alle sue tante 
domande … aveva paura che la verità saltasse fuori. 
Credeva che Benedetta fosse “la ragazzina perfetta”, 
ma aveva un solo difetto: era troppo curiosa. Chissà se 
prima o poi sarebbero potute diventare amiche. Maria 
si sentiva un po’ imbarazzata perché non sapeva come 
sviare le sue domande e le uniche parole che riusciva a 
sussurrare con gran fatica erano: «Non sono affari tuoi!».  
Si, perché Maria faceva una gran fatica ad allontanare 
Benedetta. Lei invece pensava che in Maria ci fosse 
qualcosa di strano e la sua voglia di sapere la spingeva 
a fare più domande. Era convinta che quei grandi oc-
chi azzurri nascondessero qualcosa. Quel pomeriggio 
Benedetta rientrò in casa piena di dubbi e punti di do-
manda così grandi da confidarsi con sua madre. Bene-
detta parlava del comportamento che Maria aveva in 
classe, sempre fredda e sulle sue. Allora la madre le pro-
pose di invitarla a casa a pranzo per conoscerla. Il gior-
no dopo Benedetta cercò in tutti i modi di intavolare un 
discorso e dopo svariati tentativi finalmente riuscì a par-
larle. Dopo un po’ le chiese se le sarebbe piaciuto an-
dare a casa sua . 
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 Maria accettò senza esitazioni perché mai nessuno 
l’aveva invitata e nessuno, tra le quattro mura della sua 
abitazione, si sarebbe accorto della sua assenza. Il gior-
no seguente Maria era emozionata e preoccupata allo 
stesso tempo: cosa avrebbero pensato di lei i genitori di 
Benedetta? Anche loro avrebbero visto tutti i suoi enor-
mi difetti? L’importante era comportarsi bene e nascon-
dere lividi e cicatrici sul suo corpo e soprattutto nel suo 
cuore. La mamma di Benedetta l’accolse con un dol-
cissimo sorriso...che bella che era! Il profumo di un dolce 
appena sfornato non le faceva affiorare alla mente al-
cun ricordo … Un simpatico ragazzino sulle scale la salu-
tava allegramente ed il papà si faceva avanti e con la 
stessa dolcezza di sua moglie, diceva il suo nome. Sem-
brava che tutti stessero aspettando proprio lei e per la 
prima volta nella sua vita si sentì importante per qualcu-
no. Ma doveva stare attenta, prima o poi avrebbe po-
tuto sbagliare qualcosa e anche loro avrebbero capito 
quanto era sbagliata. A quello splendido pomeriggio ne 
seguirono tanti altri: Maria e Benedetta erano diventate 
molto amiche, passavano tanto tempo insieme, ma non 
potevano condividere proprio tutto, il segreto di Maria 
rimaneva tale. Un giorno però le cose cambiarono. La 
sera prima infatti i genitori di Maria erano stati particolar-
mente violenti nei suoi confronti e per i cinque giorni 
che seguirono di Maria non si ebbero notizie. Benedetta 
era preoccupata e insieme ai suoi genitori decise di an-
dare a casa sua. Non era bello il posto in cui viveva Ma-
ria: povertà e delinquenza facevano da padroni. Pian 
piano i tasselli di quel puzzle che Benedetta cercava di 
comporre da tempo, cominciarono a prendere il loro 
posto. Tutto fu chiaro quando Maria aprì la porta di ca-
sa. Lo stupore era sui volti di tutti! Purtroppo il grande se-
greto era stato svelato. Era impossibile coprire quell’ oc-
chio livido e quei graffi sulle gambe. Anche se Maria 
tentava di trovare scuse e giustificazioni, non era possi-
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 le crederle. Anche la piccola Benedetta si rendeva 
conto che qualcosa di molto grave stava succedendo 
alla sua amica. I sui genitori avevano sicuramente le i-
dee molto più chiare e pensando di dover affrontare in 
quel momento il colpevole di quell’orrore, rimasero an-
cora più increduli nel vedere che quella dolce creatura 
di nove anni era in casa da sola. Maria scoppiò in lacri-
me e le grandi braccia del papà di Benedetta 
l’avvolsero in un abbraccio così caloroso da farla sentire 
per la prima volta protetta. A quel punto Maria divenne 
un fiume in piena, le parole le uscivano dalla bocca co-
me non mai. Ma la frase che Maria ripeteva in conti-
nuazione e che colpiva i genitori di Benedetta era :« E’ 
stata colpa mia!». Quelle parole assurde li facevano 
rabbrividire. Ecco perché Maria era così ritrosa, credeva 
di essere tutta sbagliata. Essendo cresciuta senza rice-
vere alcuna attenzione e neanche un briciolo di amore, 
credeva che tutto quello che le accadesse fosse cau-
sato dal suo brutto carattere. Come era possibile che 
esistessero due persone così egoiste e brutali? Era solo 
una bambina e aveva dovuto sopportare una vita di 
abusi e di violenze. Come si può non accarezzare mai il 
proprio figlio? Chi erano questi mostri? Ora erano i geni-
tori di Benedetta a farsi tante domande. Come poteva-
no aiutarla? Non era facile farle capire che era tutto 
sbagliato, ma non lei. Lei era solo una bambina a cui 
era stata negata la spensieratezza dei suoi pochi anni. 
Dovevano convincerla che nessun suo comportamento 
aveva potuto mai giustificare la reazione dei sui genito-
ri.Era difficile spiegarle che ogni bambino ha diritto alla 
sua infanzia e che le uniche persone che dovrebbero  
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 difenderli sono proprio i genitori.  Ma Maria non capiva, 
non poteva capire. Però il dubbio c’era. Lei li vedeva i 
sorrisi dei suoi coetanei, invidiava quelle compagne che 
all’uscita da scuola correvano ad abbracciare le loro 
mamme. E poi c’era Benedetta con la sua splendida 
famiglia … cosa poteva mai avere lei di diverso da loro 
per meritarsi tutto questo? Niente, assolutamente nien-
te. Maria era una ragazzina come tutte le altre con la 
sola colpa di essere nata nel posto sbagliato o meglio 
nella famiglia sbagliata. Lentamente si rendeva conto 
che la grande bugia della sua vita non era quella che 
raccontava ma quella che viveva. Doveva aprire gli 
occhi, rendersi conto che oltretutto aveva una grande 
forza. Forse i suoi genitori qualcosa di buono le avevano 
insegnato: sopportare tutti quei lividi, guarire quelle feri-
te e asciugare quelle lacrime da sola le avevano dato 
un coraggio ed una determinazione che alla sua età 
erano impensabili, così come era stata la sua infanzia. 
Entrando in casa, la mamma di Benedetta rimase scon-
volta. Non poteva evitare di notare le bottiglie rotte sul 
pavimento, la cucina sommersa dai rifiuti e dalle stovi-
glie sporche ed il soggiorno completamente sottosopra. 
L’unica stanza che si salvava da quella tana sporca  e-
ra proprio quella di Maria, piccola come un ripostiglio. 
Non c’era un letto nella sua stanza ne’ qualche gioco. 
Quella povera bambina dormiva su un semplice mate-
rasso sistemato sul pavimento e copriva il suo esile corpi-
cino  con una copertina strappata nel centro. I suoi ve-
stiti erano riposti in una semplice cesta accanto al ma-
terasso. In tutta la casa si sentiva un nauseante odore di 
alcool ma ormai Maria ci aveva fatto l’abitudine. Men-
tre la madre di Benedetta stava parlando con la polizia 
a telefono per denunciare i genitori della piccola Maria, 
questi entrarono in casa ubriachi, trovandosi di fronte 
degli sconosciuti che coprivano i volti dei propri figli. 
Maria non credeva tornassero così presto … perché  
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 proprio quel giorno?! Tutto stava andando per il verso 
giusto fino a quel momento. Ma quando Maria vide i 
suoi genitori entrare in casa i suoi occhi si riempirono di 
lacrime e sapeva che quella sera per lei non sarebbe 
finita bene. Subito il padre di Maria disse:« Chi siete voi e 
cosa ci fate in casa nostra? ». Il padre di Benedetta si 
fece coraggio e prontamente rispose:« Piacere, sono 
Alessandro Gravinelli. Le nostre figlie stanno nella stessa 
classe. » Nel frattempo la moglie di Alessandro stava 
cercando di comunicare alla polizia l’indirizzo della ca-
sa ma non voleva farsi scoprire perché temeva la rea-
zione dei genitori di Maria. Il problema era che non sa-
peva l’indirizzo e quindi tentava di richiamare 
l’attenzione di Maria. Dopo svariati tentativi la signora 
Gravinelli riuscì nel suo intento. Maria le si avvicinò e le 
sussurrò l’indirizzo ma ecco che i suoi genitori le urlarono 
contro di rinchiudersi in camera minacciandola. I geni-
tori di Maria iniziavano a capire la situazione e così cer-
cavano in tutti i modi di cacciare la famiglia Gravinelli 
dalla casa. Ma i genitori di Benedetta sapevano che se 
fossero usciti da quelle mura, per Maria sarebbe stata la 
fine. L’unica speranza era che la polizia arrivasse in fret-
ta e infatti ecco che in lontananza si sentirono le sirene 
avvicinarsi sempre di più. Quando i proprietari di casa 
sentirono le sirene,  cercarono di prendere Maria e di 
scappare ma era troppo tardi. I poliziotti erano già 
piombati in casa mentre i coniugi tentavano ancora di 
aprire la porta della stanza di Maria. Furono ammanet-
tati e, dopo essere saliti in macchina,  furono portati al 
commissariato. E ora cosa ne sarebbe stato della picco-
la Maria? Dopo poco arrivarono i servizi sociali.  
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 La signorina Ceppitelli si presentò a Maria con un gran 
sorriso, dicendole che sarebbe andato tutto bene e che 
sarebbe stata affidata ad un’altra famiglia. Maria in 
cuor suo sperava che la famiglia affidataria fosse quella 
di Benedetta. Sapeva che lì si sarebbe sentita finalmen-
te a casa, avrebbe ricevuto tanto amore e protezione, 
diventando un bambina felice. Maria stava sognando 
ad occhi aperta ma i suoi sogni sarebbero diventati re-
altà.  
Ecco Maria, un donna di 29 anni forte e determinata. 
Una donna libera, senza paure. Non si vergogna più di 
se stessa; le cicatrici sul corpo le sono rimaste ma ora 
non le copre più, sono un pezzo di lei. Rappresentano il 
ricordo di ciò che è stata e la consapevolezza di quello 
che è diventata.  Ora è un’assistente sociale e il suo o-
biettivo nella vita è salvare i bambini che vivono nella 
violenza, proprio come era successo a lei.  Il suo passato 
l’ha segnata ma ora ripensando alla vita che conduce-
va fino ai suoi 9 anni, sa di non essere mai stata sbaglia-
ta. Dopo essere stata affidata alla famiglia di Benedet-
ta, la sua vita è cambiata radicalmente e ha vissuto la 
sua adolescenza con spensieratezza, godendo a pieno 
ogni attimo a differenza della sua infanzia. La sua storia 
le ha fatto capire quale sarebbe stato il suo lavoro una 
volta cresciuta e seguendo il suo cuore ha percorso la 
strada giusta. Dei suoi genitori biologici ora non ha più 
notizie ma non le importa: la sua famiglia l’ha trovata lo 
stesso. Le tante ferite nel cuore sono state attenuate 
dalle dolci carezze, dalle fragorose risate, dagli amorosi 
sorrisi e da tutti i bei momenti trascorsi con la sua vera 
famiglia.  
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 Paola Di Stefano     

                                                        

Diario di una quarantena vissuta di notte 

L’isolamento sociale comporta, non so se per pro-
prietà transitiva, la frammentazione dei miei pensieri 
che, da un po’, hanno preso a manifestarsi nel mio 
inconscio in un modo a me non consueto. Ad inter-
mittenza. 
La quarantena ha reso la mia testa un contenitore 
di intervalli discontinui il cui incontro, quasi sempre a 
luci spente, segna una naturale ripetizione solo di 
quelle considerazioni che al momento appaiono più 
degne di essere ricordate alla luce del giorno. 
Un’operazione complessa che richiede una scrupo-
losità non indifferente per essere compiuta tra le du-
e e le tre del mattino. 
Allego pensieri discontinui. 

Diario di una quarantena vissuta di notte. 

Quarantena, giorno 3. 
Se la realtà è moto perpetuo ritmicamente condiviso 
di eventi incompatibili, il mio liberarmi rapido e improv-
viso al suono di ritornelli francesi, di cui so il significato 
a tratti, può anche tramutarsi nel rumore sordo e vi-
brante di un tornado tra un paio d'anni. Però forse un 
movimento in uno spazio troppo vuoto per essere 
riempito può sottrarsi alla tesa confusione che tiene 
tutto insieme. 
Nel dubbio, 

aime moi la peau beige 
dans les fleurs de vermeilles. 
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Quarantena, giorno 5. 
Riflettendoci, non penso sia lo spazio ad esser troppo 
vuoto per essere riempito, ma il tempo troppo vuoto 
per essere complicato. 
Sembra tutto così limitatamente vasto. 

Quarantena, giorno 9. 
Due supercontinenti cercano di ripristinare una re-
lativa geometria nella ventilazione di pensieri solidi. 
Una dromoscopia nella pangea delle cose-gesti. 
Vertiginosa esperienza oceanica nel luogo-bilico della 
coscienza. È così che ci si sente quando manca il    re-
spiro? 
La parola polmonite si presta a molteplici interpretazio-
ni, questo in tv non l’hanno detto. 

Quarantena, giorno 12. 
La mia testa è un bazar di cose insolite. Sembra che tut-
to sia sempre più concreto. 
In mongolo cosa rara e preziosa si dice “Unet Zuil" , 
È una lingua sottile, non me l’aspettavo, sa di liquirizia. 

Quarantena, giorno 16 
Penso che gli sconosciuti siano ciò 
di cui sento maggiormente la 
mancanza. L’essere filtrata da oc-
chi altrui senza filtri effettivi. 
Non penso di essere mai stata così uguale. 

Quarantena, giorno 20. 
Oggi colazione a base di delicatezza che diventa sem-
pre meno sottile. Cosa rimarrebbe di una spezia se pri-
vata del suo aroma? 
L’anagramma di aroma è amaro, come il caffè. Latte 
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 Quarantena, giorno in cui mi decido ad omettere nu-
meri che in realtà non so. Perché ho la sensazione che 
il sole sia più freddo? 
Come se in realtà fosse bianco. 
 
Quarantena, notte.  
Luna pantera,cinque sensi che vorrei poter immagina-
re. Il massimo che vedo è una superluna di miele, me-
glio di niente. 

Quarantena. 
Sì, il sole è decisamente più freddo. 

Quarantena, forse anche un po’ prima. 
A volte mi capita di addentrami in una specie di vuoto 
che poi, pensandoci, non è un vuoto ma un rettilineo 
denso di pensieri che vorrei non avere. Non che siano 
spiacevoli, per carità. 
Sono semplicemente cose di cui faccio fatica a preoc-
cuparmi. Può il semplice riflettere essere stancante? 
Non sono più abituata, l’assenza di attività fisica si fa 
sentire. 

Quarantena, a luci spente. 
In norvegese esiste una parola che allude ad un dopo 
sbornia morale, fylleangst. 
Credo che lassù l’isolamento volontario non sia tanto 
diverso da una domenica mattina. 

Quarantena, in un qualche momento. 
La parte bassa della ringhiera, quella che lascia sco-
perti un paio di centimetri dalla base del balcone, fun-
ge da maschera per osservare uno scorcio di città che 
non è mi è mai parso così lontano. 
Un panorama aranciato all’ombra di vestiti stesi è il mio 
unico sguardo sul mondo. 
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Quarantena, aromi. 
Il mio pomeriggio sa di tè sfuso non filtrato alla vani-
glia con più zucchero del dovuto che, se abbando-
nato a se stesso troppo a lungo, si trasforma in una 
miscela micidialmente amara. Come può qualcosa 
di così dolce diventare così sgradevole nell’arco di 
minuti? 
Inizio a comprendere i lunatici. 

Quarantena in prospettiva 
Da razionalizzare 
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Sara Dell'Acqua 

 

Fuori 

 
Marzia è uscita poche volte dalla sua casa fuori dal pa-
ese, una volta perché l’hanno dovuta portare 
d’urgenza in ospedale per l’appendicite, un’altra per il 
funerale di un vecchio parente. Entrambe le volte non 
le è parso che il  mondo fuori fosse così entusiasmante. É 
orfana, vive con due zie zitelle nella casa di campagna 
che ha ereditato dai genitori. Le zie sono terrorizzate 
che le possa succedere qualcosa, così la fanno stare 
sempre in casa. Volendo essere onesti neanche loro e-
scono molto, lavorano da casa recensendo libri per una 
rivista locale, si fanno fare la spesa da una donna che 
fa le pulizie un paio di volte a settimana, il medico del 
paese è così gentile da visitare loro e Marzia a casa una 
volta ogni sei mesi. La maggiore delle due si chiama 
Perla, ha sempre la faccia tirata e non guarda mai Mar-
zia, la minore si chiama Clara, ha la faccia paffuta ma 
sembra sempre che stia per piangere. Marzia ha diciot-
to anni e non è mai andata a scuola anche se ha rice-
vuto un’educazione abbastanza completa dalle zie Per 
abbastanza completa si intende che ne sa parecchio di 
letteratura, storia e filosofia, parla bene l’italiano e il 
francese, non è però portata per la matematica e le 
scienze, anche se da bambina conduceva cruenti e-
sperimenti sugli insetti e le lucertole del giardino. Non le 
piace pensare a quei suoi accessi di crudeltà, perché la 
fanno sentire sporca, se poi pensa che risalgono a 
quando aveva cinque o sei anni si convince che c’è u-
na cattiveria insita in lei. Non ha mai letto un giornale, 
né ascoltato la radio, né guardato il telegiornale. Non 
parla molto con le zie, ogni giorno si incontrano per la 
colazione alle nove e si dicono buongiorno, poi si spo-  



 

125 

 stano insieme nella libreria alle nove e mezza e lì zia Per-
la le da un libro dicendo sempre le stesse parole da 
quando lei ricordi: “Sarebbe bello se tu lo finissi in fretta, 
c’è molto altro da fare”. Ha imparato a leggere in un 
paio di mesi a soli quattro anni, le ha insegnato zia Cla-
ra, che successivamente non ha sentito dire più di una 
trentina di parole a settimana. Ogni giorno il libro è di 
argomento diverso, così  ha  imparato molte cose. Si 
può alzare solo dopo aver risposto correttamente a una 
serie di domande di zia Perla, così per colpa di certi ar-
gomenti di matematica è rimasta nella biblioteca per 
ore e ore. Quando ha finito, dopo aver pranzato  in si-
lenzio con le zie e aver lavato i piatti può fare ciò che 
preferisce senza però uscire dal cancello di ferro battuto 
chiuso da un catenaccio. La chiave del catenaccio sta 
al collo della zia Perla. Fuori dal cancello si vede una 
strada su cui però non passa mai nessuno. Nel pomerig-
gio a volte si prende cura del suo piccolo orto mentre 
altre si stende a leggere.  Tutti i  giorni verso l’ora in 
cui tramonta il sole un gatto senza coda e con l’aria an-
tipatica si  siede nell’ultimo angolo di sole del giardino. 
Lei lo guarda sempre e poi dopo un pò gli va a prende-
re una ciotola di latte, il gatto ringrazia strusciandosi un 
paio di volte sui suoi polpacci per poi farle compagnia 
finché il sole non è tramontato completamente. Non ha 
mai pensato di adottarlo, anche perché sa che le zie 
non lo permetterebbero mai. Nonostante ciò lo consi-
dera un amico, da quello che ha letto nei libri il loro si 
può bene o male definire un rapporto di amicizia. Da 
quello che ha letto nei libri sa parecchie cose, per e-
sempio sa da “Cent’anni di solitudine” che alla fine 
l’isolamento è una condizione pressoché diffusa e da 
un’infinità di romanzi di Agatha Christie che effetti va-
mente ci sono parecchie cose terribili che potrebbero 
accaderle là fuori, sa anche da una lunga serie di altri 
libri che a un certo punto della sua vita  incontrerà 
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l’amore e che lo saprà riconoscere non appena lo ve-

drà. Non è sicura di come questo possa accadere da-

to che vede solo le zie, il medico e la signora delle puli-

zie. Tuttavia dai libri sa anche che l’amore trova sempre 

il modo di manifestarsi. Di sera cena con le zie in silen-

zio, fino a che alzandosi non si danno la buonanotte. A 

quel punto si chiude in camera e a volte prima di ad-

dormentarsi pensa a come sarà bello innamorarsi. Un  

giorno vede passare fuori dal cancello un ragazzo. Lui 

indossa un maglione rosso e un cappello di paglia a te-

sa larga e porta sulle spalle uno zaino enorme. Veden-

dola si avvicina al cancello e la chiama. Marzia si sente 

avvampare, sa che le zie si arrabbierebbero tremenda-

mente se la vedessero parlare con uno sconosciuto ma 

sa anche che passano tutto il pomeriggio nelle loro 

stanze dall’altro lato della casa. Mentre riflette lui tenta 

di nuovo di cogliere la sua attenzione. Decide di avvici-

narsi, saluta il ragazzo con un sorriso timido e lui la ri-

cambia con uno larghissimo, che Marzia non aveva 

mai visto sul viso di nessuno. In quel preciso istante si in-

namora. Mentre lei  si innamora lui chiede:”Posso pian-

tare una tenda nel terreno dall’altra parte delle stra-

da?”Lei quando lo sente parlare si sente come se si fos-

se appena svegliata e gli risponde stralunata:”Sì”Lui al-

lora la guarda incuriosito:”Ma dove vai a scuola viven-

do così lontano da tutto? Non c’è una scuola in  pae-

se, vero?” Mentre risponde che mentre dice:”No, non 

conosco molta gente.” 

studia a casa si chiede se per lui fare domande agli 

sconosciuti sia un’abitudine.  
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 “E non esci mai? Tipo con  qualche amico?” Marzia si 
imbarazza 

 
 
 

Lui la guarda con un’aria perplessa e lei è colta dallo 
spavento che lui possa allontanarsi e possano non par-
larsi mai più, così chiede:” Tu vivi in una tenda?”, subito 
dopo averlo detto si rende conto che potrebbe essere 
una domanda indesiderata. Lui però è tranquillo. “Per 
ora sì, diciamo che questo  è una sorta di viaggio spiri-
tuale, ecco. Viaggio a piedi, conosco nuove persone, 
vedo nuovi posti. Potrei tornare a casa dai miei ma non 
ne ho molta voglia:” Lei lo guarda come se fosse un 
alieno, le pare così assurdo e pericoloso fare quello 
che fa. Lui non se ne accorge e comincia a racconta-
re della sua città, della strada che ha fatto, di cosa gli 
è piaciuto e cosa no. Marzia pensa che forse neanche 
lui ha molta gente con cui parlare. Lei lo ascolta incan-
tata ma quando si fa l’ora del tramonto lui deve anda-
re a montare la tenda. Marzia mentre si allontana lo ri-
chiama:”Potresti tornare dopo e raccontare ancora un 
pò?” Lui si gira, le sorride e chiede a che ora debbano 
incontrare. Lo incuriosisce quella ragazza timida. “A 
mezzanotte” dice lei, pensando che a quell’ora le zie 
sarebbero state addormentate. Il ragazzo ride:”L’ora 
delle streghe, va bene.” Appena lui si allontana Marzia 
si rende conto che a quest’ora il gatto avrà fame, va 
al solito posto e lo trova seduto lì. Lo guarda come se 
volesse scusarsi e poi va in cucina a prendere  il latte. 
Quando glielo da il gatto le si struscia contro come al 
solito, poi lei si siede e mentre lo guarda bere pensa al 
ragazzo, cerca di ricordare ogni momento del loro in-
contro, come per non farsi scappare via i dettagli.       
A cena non pensa ad altro, è talmente distratta che fa 
cadere la forchetta. Sale in camera sua alle nove e 
mezza e passa le successive due ore a guardare l’oro -
logio aspettando si faccia l’ora giusta.  
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Alle undici e mezza la prende il panico, si guarda allo 

specchio e riflette sul fatto che forse la camicia da  

notte non è la mise ideale. Poi però pensa che forse 

per gli incontri di mezzanotte ci si può mettere quello 

che si preferisce. Si scioglie comunque i capelli dallo 

chignon che portava e si pizzica le guance. Intanto si è 

fatta   l’ora di uscire, attraversa la porta d’ingresso pre-

gando che i cardini non facciano così tanto rumore da 

svegliare le zie, le batte il cuore in un modo che non 

aveva mai conosciuto. Quando arriva al cancello lui è 

già lì, lo vede sotto la luce flebile di un lampione lonta-

no, lui non l’ha ancora notata, così si prende il tempo 

per osservarlo. Lo trova di una bellezza impressionante, 

nota che porta ancora il cappello di paglia. Poi si avvi-

cina e lui la vede, la saluta con un gesto della mano. 

Marzia risponde con un ciao. Lui chiede :” Cosa vuoi 

che ti racconti?” “Qualunque cosa”. Comincia, parla 

per ore rispondendo a tutte le domande che lei ha da 

fare. Marzia non ci  può  credere che il mondo fuori è 

così assurdo, che capitano cose così strane, altre così 

belle e altre ancora così tremende. Si innamora ogni 

minuto di più. Quando comincia ad albeggiare mor-

mora che deve tornare a casa. Lui la osserva, sono vi-

cinissimi, giusto la distanza del cancello. “Parti doma-

ni ,vero?”. “Beh, sì, credo di si. “ . “E dove vai?” .”Non 

ne ho idea, di là credo”,    e indica la direzione oppo-

sta al paese. Lei sorride, gli da un bacio sulla guancia 

attraverso il cancello. Lui la guarda e dice:”Dovresti an-

dartene da qui.” Lei lo osserva con gli occhi tristi, il ra-

gazzo si toglie il cappello e lo fa passare attraverso il  
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 cancello. Marzia lo prende e se lo mette in testa, si sorri-

dono, poi lei si gira e torna verso casa. Quando la mat-

tina dopo guarda dalla finestra la tenda non c’è più, si 

ricorda di nascondere il cappello di paglia. Per tutto il 

giorno non pensa ad altro che a lui, legge ma non ca-

pisce nulla, tanto che la zia Perla dopo un pò di do-

mande la guarda per la prima volta, scuote la testa ed 

esce dalla stanza. Nel pomeriggio poi si ritrova a rac-

contare al gatto senza coda ogni dettaglio di lui, non 

riesce a pensare ad altro. Di notte guarda e tocca il 

cappello per ore. Passano i giorni e non cambia nulla. 

Le zie decidono di chiamare il medico per questo suo 

improvviso calo di attenzione. Il dottore dopo averla 

visitata dice che è tutto apposto, che non sa proprio 

che possa essere. Le zie le ordinano di andare  in ca-

mera mentre parlano col medico. Marzia va in camera 

ma dopo un pò decide di andare in giardino a vedere 

se magari il gatto è già al solito posto. Mentre attraver-

sa il corridoio scorge in cucina una scena che le pare  

assurda: la zia Perla sta baciando il dottore. Corre in 

giardino, in un primo momento è scioccata, poi la 

prende una rabbia incontrollabile: perché la zia può 

avere quello che vorrebbe lei? Perché la ragione per 

cui non ha potuto seguire l’amore può avere quello 

che vuole e lei no? Riesce a pensare solo che non è 

giusto, le scoppia la testa, vorrebbe solo uscire e corre-

re via ma il catenaccio tiene il cancello chiuso. La rab-

bia la logora per giorni, guarda le zie e pensa solo che 

vorrebbe ammazzarle, prendere le chiavi e scappare 

via.  Tutti i giorni racconta al gatto della sua rabbia, e  
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 un giorno mentre gli va  a prendere il latte lui la segue 

in cucina, Marzia è stupita ma pensa che comunque 

non la interesserebbe molto se le zie si arrabbiassero. 

Proprio in quel momento entra zia Perla osserva 

l’animale disgustata e dice:”Ma cosa fai? Caccialo. 

Non capisco perché continui a girare qui intorno, an-

che dopo che Clara gli ha tagliato la coda. Non far-

melo trovare più qui.” Quindi esce dalla cucina infasti-

dita. Il gatto proprio allora sale sul ripiano della cucina, 

si avvicina al ceppo dei coltelli e miagola. Lei lo osser-

va e poi tutto le sembra scontato, prende un coltello 

piuttosto grande, lo avvolge in un tovagliolo di cotone 

e se lo infila in tasca. Poi esce fuori col gatto e lo guar-

da bere il latte tranquillo. Quella sera a cena non man-

gia quasi nulla, osserva le zie. Poi si alza fa i piatti e una 

volta finito, si avvicina a zia Perla con aria tranquilla, la 

zia è stupita, di solito non lo fa. Marzia approfitta dello 

stupore per prendere. il coltello dalla tasca e infilarglie-

lo in gola, muore sul colpo. Clara guarda la nipote con 

gli occhi sbarrati, anche Marzia la guarda, poi si avvici-

na anche a lei, la donna non tenta neanche di scap-

pare, e le pianta lo stesso coltello nel petto. Tira un ulti-

mo respiro di panico e poi muore. Marzia  tira  fuori  il 

coltello, lo pulisce col tovagliolo e lo rinfila in tasca. 

Non prova alcun dolore nel guardarle morte. Pensa so-

lo che probabilmente la signora delle pulizie sarà scioc-

cata e quello un po’ le dispiace. Poi stacca le chiavi 

del catenaccio dal collo di zia Perla, sono sporche di 

sangue. Non le pulisce nemmeno. a  in camera sua, 

prepara un piccolo bagaglio e si cala il cappello in te- 
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 sta. Poi  si mette alla finestra e aspetta l’alba.  

Allora esce dalla porta, attraversa il giardino, passa a 

guardare l’orto, poi va al cancello e apre il catenac-

cio. Non appena lo stacca dal cancello questo si 

apre un pò. Prima di spalancarlo sente lo stomaco 

stringersi. Poi lo fa e quando fa il primo passo fuori si 

sente euforica. Guarda davanti a sé, prende un re-

spiro profondo, si gira nella stessa direzione dove era 

andato lui e comincia a camminare. Dopo pochi 

passi pensa che le mancherà il gatto senza coda e 

che non ci sarà nessuno  a dargli il latte. Proprio allo-

ra sente un miagolio e girandosi lo vede. Sorride e 

dice:”Andiamo di là?” Il gatto miagola di nuovo, le si 

mette al fianco. Marzia ricomincia a camminare e lui 

la segue. Si allontanano dalla casa mentre il sole or-

mai è quasi alto. 
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 Gaia De Maio 
Restare è esistere, ma viaggiare è vivere 

 

I due ragazzi camminavano da giorni, guardandoli si 
poteva pensare che fossero fratelli, e in un certo senso 
era così, guidati da scelte che, sbagliate o giuste che 
fossero, li avevano condotti in viaggio che avrebbe reso 
le loro vite degne di essere chiamate tali.  
Tutto cominciò anni prima in una sala di terapia trasfu-
sionale di un ospedale del Montana; in quella sala sede-
vano sulle poltrone dei ragazzini, guardandoli non gli a-
vresti dato più di quattordici anni : chi intento a parlare 
con i propri cari, chi, da solo, si intratteneva con il pro-
prio telefono o leggendo uno dei tanti libri presenti nella 
biblioteca dell’ospedale. Subito saltarono ai loro occhi, 
uno dai capelli color zenzero completamente immerso 
nella lettura di un sofisticato romanzo, forse anche trop-
po complesso, e, di fianco a lui un moretto, della stessa 
età, che si agitava vivace continuando a parlare nono-
stante il rosso non gli prestasse la minima attenzione. En-
trambi erano da soli, nati e cresciuti in quello stesso o-
spedale come fratelli, abbandonati alla nascita da ge-
nitori che ritenevano più importante una nuova dose di 
cocaina piuttosto che prendersi cura di un neonato che 
avrebbe potuto causare solo problemi data la loro con-
dizione clinica.  -Mi stai ascoltando?- chiese il moro al 
rosso mentre continuava imperterrito ad agitarsi sulla 
propria poltrona. 
-Dovresti stare fermo, altrimenti ti si stacca la cannula e 
poi ti vieni a lamentare da me perché ti fa male in brac-
cio- disse di rimando il rosso. 
-Che stai leggendo J.D.?-  continuò imperterrito il moro. 
-“Guerra e pace” di Tolstoj-  rispose il rosso non disto-
gliendo lo sguardo dal proprio libro. 
-Di chi?- 
- 
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 Lascia stare, credo che tu non riuscirai mai a finire leg-
gere un libro se non ti fai prima un po' di cultura. 
Quando la sessione ebbe fine furono riaccompagnati 
nella loro stanza, lì ad attenderli c’era un’infermiera che 
solo a guardarla, se non fosse stato per un’unica ciocca 
di capelli grigi, si poteva immaginare di parlare con una 
ragazza che frequentava l’ultimo anno di college; tanto 
gentile, e allo stesso tempo severa, da essersi presa cura 
dei due ragazzi fin dal primo giorno in cui giunsero in 
quell’ospedale, trattandoli come dei figli, e a loro volta, 
loro la trattavano come una madre. 
-Ciao Rita- disse esuberante il moretto. 
-Buongiorno Jader, buongiorno Ezechiele- rispose gar-
batamente l’infermiera. 
-Ragazzi ho delle buone notizie per voi, forse abbiamo 
trovato due donatori compatibili con i vostri gruppi san-
guigni- disse sorridente. 

Una frase, una sola frase che le loro orecchie avevano 
già sentito decine e decine di volte, e ogni singola volta 
aveva solo portato speranze che, poco dopo, sarebbe-
ro risultate vane. Speranza, una bella parola, come fa-
miglia, ma altrettanto letale; il destino si è sempre dimo-
strato crudele nei loro confronti, sembrava che soffrire di 
talassemia non fosse il loro unico problema, a volte sem-
bra che esso volesse semplicemente giocare con loro, 
assegnandogli due gruppi sanguigni assai rari. 

Nonostante le speranze attanagliassero i loro cuori, an-
che quella volta fu un totale fiasco, e quella non fu 
nemmeno l’ultima; con il tempo e con il passare degli 
anni arrivarono altre speranze, ma fu tutto inutile. 

Raggiunta la maggiore età i due ragazzi decisero che 
trascorrere il resto della loro in un ospedale non faceva 
più per loro, decisero, quindi, di esplorare il mondo per il  
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 tempo che gli restava; e, nonostante i frequenti ricoveri 
durante le loro avventure decisero di non disperare. 
Molti pensarono che non si trattasse della scelta più 
saggia per loro, ma ormai quella decisione non 
l’avrebbero più cambiata.  
Forse per le continue sfortune subite nel corso della loro 
vita o per un’ironica scelta del destino, ma sembrava 
che per una volta la dea della fortuna fosse dalla loro 
parte; Jader ed Ezechiele erano riusciti in qualche mo-
do ad andare avanti ed erano stati dimessi da appena 
qualche giorno da una delle tante cliniche che li ave-
vano accolti a causa delle anemie costanti. Vedendoli 
ora, seduti attorno ad un fuoco che a stento riusciva a 
riscaldare le loro già fredde membra, che dava una 
pallida tonalità rosea alle loro pelli bianche prive di co-
lore; nessuno direbbe mai che quei due ragazzi fossero 
ancora vivi, ma avrebbero creduto di trattasse di fanta-
smi, che ridevano e scherzavano l’un l’altro. 

-Sai Zecky prima quando stavi dormendo mi ha chiama-
to Rita- disse il rosso, non sollevando lo sguardo dal libro 
che stava leggendo, un’abitudine che si portava dietro 
fin da bambino. 
-Fammi indovinare, ti ha supplicato di convincermi a tor-
nare in quello stupido ospedale?- disse di rimando il mo-
ro. 
-In realtà, mi ha detto di fare attenzione e che se voglia-
mo lei può prestarci dei soldi per poter dormire per qual-
che volta in un hotel- rispose il rosso alzando per la pri-
ma volta lo sguardo dal suo libro. 
-Lo sta facendo solo per convincerci a tornare- -          -
Stava piangendo quando mi ha chiamato, è disperata, 
sa di tutte le volte in cui siamo stati ricoverati in altri o-
spedali, è preoccupatissima per la nostra incolumità- 
disse il rosso guardando in modo torvo il moro. 
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 -Non è nostra madre-  
-Ma è come se lo fosse, sicuramente è meglio di quelle 
che ci hanno abbandonato-  
-Se ti richiama dille che ci penseremo, non voglio avere i 
sensi di colpa- disse con voce triste il moro. 
-A volte mi chiedo come io abbia fatto a darti retta- 
continuò sospirando il rosso. 
-Forse è meglio se andiamo a dormire, domani dobbia-
mo fare un lungo percorso- disse il moro non facendo 
caso alle parole dette dal fratello. 
I giorni passavano e le notti primaverili trascorrevano in-
sonni sotto i cieli stellati delle foreste del Montana, la loro 
casa, ma per raggiungere il loro sogno, ne valeva la pe-
na. Il tragitto spesso era tortuoso, il via vai dei gas di sca-
rico delle automobili che viaggiavano al loro fianco era 
l’unica forma di calore che ricevevano a causa del cli-
ma ancora rigido tipico del luogo, mentre trascorreva-
no intere giornate camminando luogo le strade per rag-
giungere il loro unico obiettivo: St. Catharines nel Cana-
da; 
Quando la fortuna glielo concedeva, qualcuno di buon 
cuore dava loro un passaggio, forse impietosito dalle 
condizioni avverse del tempo, o forse per averne in se-
guito un guadagno. Entrambi tiravano avanti solo pen-
sando alla loro meta, sapevano che si sarebbe trattato 
di un tragitto lungo e tortuoso, ma loro non sembravano 
sentire la stanchezza.                                                         
Uno di quei giorni, vicino al confine con il South Dakota, 
di fianco a loro si fermò una jeep, uno uomo brizzolato 
cacciò la testa fuori dal finestrino, aveva superato la 
mezz’età, ma possedeva occhi che emettevano scintil-
le di fanciullezza.                                                                   
—Dove siete diretti?-                                                             
_-A St.Catharines, in Canada- rispose senza timore il mo-
ro. 
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 -Se per voi va bene posso darvi un passaggio fino a Chi-
cago- disse gentile l’uomo. 
-Sarebbe perfetto- disse il moro. 
Così iniziarono un viaggio che semplificò molto il loro tra-
gitto, l’uomo era gentile e intratteneva una conversazio-
ne con il moro; il rosso non parlava, non convinto 
dell’idea, ma per l’amico avrebbe fatto di tutto pur di 
renderlo felice. 
-Chi è stato a darvi questi nomi?- chiede l’anziano, do-
po che il moro gli raccontò a tratti la loro storia. 
-Si può dire che sia stata la nostra madre adottiva-  
-Ho notato che ti piace leggere i libri, il tuo zaino ne è 
pieno- disse per istigare il rosso a parlare. 
Il rosso fece solo un leggero cenno con la testa, per 
niente intenzionato a proferire parola. 
-Vediamo se ricordi ciò che leggi- disse l’uomo lancian-
do il guanto di sfida. 
-“È il tempo che hai perduto per la tua rosa, che ha fat-
to la tua rosa così importante”- disse distogliendo lo 
sguardo dalla strada per guardare in volto il rosso, ma 
lui non proferì parola. 
-Credo sia una frase di Harry Potter- rispose invece il mo-
ro. 
-No, “Il Piccolo Principe” di Antoine De Saint-Exupery- 
quelle furono le prime parole del rosso nell’arco di ore.
—Proviamo con una più difficile: “il segreto della felicità 
non è fare sempre ciò che si vuole, ma di volere sempre 
ciò che si fa”- 
-Tolstoj, ma questa frase non è scritta in un libro- 
-“Una delle più grandi consolazioni della vita è 
l’amicizia”- 
-Manzoni ,  “Promess i  Spos i” ,  XI  capitolo                                        
-”Vivere è la cosa più rara al modo. La maggior parte 
d e l l a  g e n t e  e s i s t e  e  n u l l a  p i ù ” -                                               
-Oscar Wilde- 
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 -“E quindi uscimmo a riveder le stelle”- 
-Dante, Inferno XXXIV canto, ultima frase del canto- 
 
In questo modo passarono le successive ore, con cita-
zioni dette dal più vecchio e risposte secche del rosso, 
di tanto in tanto vi era un lieve intervento del moro, ma 
presto la stanchezza dei giorni passati sopraggiunse, e 
per la prima volta al caldo e protetti dalle intemperie, e 
caddero tra le braccia di Morfeo. 
Dormirono per circa 12 ore, ma quando si svegliarono 
crederono di aver dormito per giorni interi, Samuel, que-
sto era il nome dell’uomo, li informò che mancavano 
all’incirca 4 ore prima di raggiungere Chicago, da lì in 
poi le loro strade si sarebbero divise, e forse non si sareb-
bero mai più ricongiunte. I loro stomaci protestavano, 
ma decisero che si sarebbero preoccupati di ciò in se-
guito, i soldi stavano cominciando a scarseggiare, ma 
per fortuna bastavano per un’altra settimana. Stava, 
però, subentrando un ulteriore problema, non erano a-
vevano alcuna certezza di quanto tempo avrebbero 
resistito senza una trasfusione; le loro energie comincia-
vano a venir meno, l’emoglobina solitamente bassa 
scendeva vertiginosamente a causa del continuo affati-
camento dei loro corpi. Quando giunsero a Chicago, 
ringraziarono Samuel, egli, da quando avevano comin-
ciato la loro piccola avventura, era stato il primo a trat-
tarli con gentilezza, e anche il primo a non chiedere 
niente in cambio. Per loro era la prima volta in una me-
tropoli come Chicago, nonostante fosse notte inoltrata, 
la gente girava per le strade e le luci erano talmente 
luminose da parer giorno, ma quelle luci erano un mo-
do per non far mai arrivare la notte e quindi nasconde-
vano le stelle. Non persero tempo ad ammirare 
l’imponente città, poiché le loro forze stavano per venir  
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 si trascinarono, reggendosi l’un l’altro, verso l’ospedale 
più vicino. Quando raggiunsero il pronto soccorso, mo-
strarono i loro bracciali bianchi, mai tolti durante 
l’adolescenza, e subito con delle carrozzine vennero 
accompagnati nell’ennesima sala trasfusionale. Ed ec-
coli lì come quando erano poco più che bambini a 
chiacchierare su poltrone vicine. 
 
-Zeck siamo ancora in tempo per tornare a casa- disse il 
rosso nel tentativo di persuadere il moro. 
-A cosa servirebbe J.D.? Non siamo mai stati così vicini- 
rispose il moretto. 
-Se finiamo i soldi, come faremo a tornare? Rita non può 
aiutarci più di tanto- 
-Troveremo una soluzione in seguito- 
-Se non ci fermiamo non ci sarà un seguito- 
- Non si può viaggiare nel tempo e neanche cambiare il 
passato. Perciò a cosa serve continuare a guardare in-
dietro? Tanto vale guardare avanti- 
-Perché ti rifiuti di ascoltarmi- 
-Perché penso che, per una volta, tu non abbia ragione 
-Sono stufo di proteggere chi appena vede un precipi-
zio vuole saltare giù- disse irato il rosso. 
-Cosa ti fa credere che io voglia buttarmi da un precipi-
zio?- 
-Il tuo modo illogico di ragionare- 
-Quindi per te sarebbe stato meglio trascorrere il resto 
della nostra vita in quell’ospedale- 
-Abbiamo ottenuto delle borse di studio per il college, 
avremmo potuto iniziare a viverla una vita!- 
-Continuando a fare avanti e indietro dal campus 
all’ospedale finché non ci saremmo laureati e continua-
re questo via vai per il resto della nostra vita? Senza mai 
poterci muovere da Helena?- 
-Sì- 
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 Questa fu la risposta secca del rosso, una sola sillaba 
che cominciò a sgretolare il loro rapporto. 
-È questa la vita che sogni di vivere? Una vita inutile e 
senza un fine logico!? Inizia a vivere la vita come se ogni 
istante fosse degno di essere vissuto, perché c’è gente 
che desidera farlo, ma non gli è stata data, e non gli sa-
rà mai concessa una seconda possibilità per sperimen-
tare quanto sia bella la vita che non sono stati destinati 
ad avere. Le persone muoiono ogni giorno, anche per 
uno starnuto, molti dei nostri amici sono morti e invece 
noi abbiamo vissuto in ospedale come dei bambini bol-
la, con una costante sacca di sangue attaccata alla 
cannula!-  
-Se vuol dire che arriverò alla vecchiaia, allora sì- 
-Ti odio quando ti comporti in questo modo- 
-Quando odiamo qualcuno è perché rappresenta qual-
cosa che odiamo di noi stessi- 
-Non rispondermi con frasi dei tuoi libri- 
-E tu smettila di non utilizzare la parte razionale di te stes-
so, accettare tutti quei passaggi è stato da pazzi- 
-Forse, ma uno di quei passaggi ci ha portato dove sia-
mo adesso- 
-Abbiamo avuto solo fortuna                                               -
-Allora appena usciremo da questo ospedale usa i tuoi 
soldi per tornare a Helena, io invece continuerò per la 
mia strada- disse come ultima parola il moro. 

La mattina dopo furono dimessi, la tensione che li atta-
nagliava si percepiva nell’aria, nonostante avessero 
passato una notte insonne, non si rivolsero più l’un l’altro 
la parola; camminavano e basta, diretti verso la Union 
Station, uno per prendere un treno diretto verso Buffalo 
al confine con il Canada, l’altro, invece, per tornare alla 
propria casa, a Helena nel Montana. I loro cuori non e-
rano mai stati così distanti, ma nonostante i caratteri  
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 e le abitudini completamente diverse, non potevano 
vivere l’uno senza l’altro; molte volte nella loro vita ave-
vano discusso, ma mai su argomenti simili. 
Arrivati alla stazione si guardarono, ma non si dissero 
mai addio, non ci fu ne un abbraccio ne un ulteriore ge-
sto di affetto, si voltarono e presero strade diverse; ormai 
avevano preso la loro decisione e quasi niente gli a-
vrebbe fatto cambiare idea. 
Il moro aveva trascorso le ultime ore con lo sguardo ri-
volto verso il finestrino, non faceva caso alle persone se-
dute nel suo stesso vagone, lo sguardo perso attana-
gliato da pensieri e frasi che avrebbe voluto rivolgere al 
rosso. Arrivato a Buffalo non perse tempo e si incammi-
nò verso il confine con il Canada, il suo stomaco ruggi-
va a causa dei crampi della fame, ma al lui non impor-
tava più, era troppo vicino alla sua meta per potersi fer-
mare; poteva sentire lo scroscio della l’acqua in lonta-
nanza, affrettò il passo, poco dopo le vide: dinanzi a lui 
le bellissime cascate, immense e spaventose allo stesso 
tempo, attraversate da numerosi arcobaleni e l’acqua 
che schizzava sulla sua pelle; il suo cuore era quasi spez-
zato dalla gioia e dal dolore che provava in quel mo-
mento, aveva raggiunto il suo scopo, ma senza la per-
sona più importante del suo piccolo mondo.                                  
-Sono arrivato- disse semplicemente.                           -
Benvenuto alle Cascate del Niagara- disse una voce di 
fianco a lui, una voce che conosceva e che non avreb-
be mai dimenticato.                                                               
-Voltandosi vide il rosso sorridere, quello era anche il suo 
sogno, non sarebbe mai riuscito a lasciarlo andare.     -
Avevi detto che non saresti più venuto a salvarmi- disse 
sospirando il moro.                                                               
Ho detto che ero stanco, non che avrei smesso-          
Forza, torniamo a casa- concluse il rosso tendendo la 
mano al fratello. 
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 Marta Di Nardo 
Ritorno a casa Baschi (II GIORNATA) 

 

Sul punto più rialzato della catena collinare umbra vi e-
ra un paesino di soli mercanti di pecore, chiamato ap-
punto Monteövio, composto da 346 abitanti: almeno 
150 mercanti con altrettanti pastori, due proprietari di 
una locanda e la restante parte di prostitute. Ogni sera i 
concittadini andavano alla locanda per chiacchierare 
ed usufruire della compagnia di qualche bella donna, 
ma non bevevano mai più di due boccali di birra per-
ché tutti sapevano che il giorno dopo avrebbero lavo-
rato e conoscevano gli effetti collaterali dell’alcool 
sull’uomo. Nei periodi di festa o di riposo si concedeva-
no il terzo boccale. 
Il più giovane tra i mercanti era Raffaele Baschi detto 
Lino (da Raffaelino): cresciuto con suo padre proprio in 
quel paese e per questo conosciuto da tutti, quando la 
morte prematura glielo sottrasse dovette iniziare a gua-
dagnare per conto proprio. I suoi affari non andavano 
benissimo, ma nemmeno male, e quando poteva offri-
va da bere ai suoi amici per averlo aiutato nel momen-
to del bisogno. Una sera di maggio arrivò sulla collina un 
curato, una figura importante della zona, seppur nessu-
no conoscesse la sua vera identità: si sapeva solo che 
era un uomo di chiesa ed era arrivato a far visita a Do-
nato, il locandiere, e tutti sapevano che di Donato ci si 
poteva fidare. Per questo la sera stessa i mercanti si ritro-
varono a brindare con un nuovo commensale, Lino 
compreso. Per l’occasione nessuno si pose limiti: più il 
vescovo offriva più gli altri bevevano, e man mano le 
persone abbandonavano il luogo di ritrovo presi dal 
buon senso. La locanda si svuotò, e per le 2 di notte era-
no tutti nei loro letti, chi in compagnia chi no; tutti tran-
ne Lino e il prete.  
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 “Ebbene figliuolo” disse quest’ultimo “grazie per 
l’incantevole serata, era da tanto che non mi divertivo 
di questa maniera. A valle non ce n’è di questo bel cli-
ma, non per me almeno, a causa delle malelingue del-
la gente che mi costringono ad evitare i beni terreni 
che ognuno dovrebbe concedersi di tanto in tanto. Ma 
non voglio trattenerti più del dovuto, so che hai da fare 
così come ne ho anche io: una povera fedele pecca-
minosa mi ha chiesto di confessarla, e mi si stringe il cuo-
re a dirle di no. Mi capisci, vero?” Detto questo, si alzò 
dalla sedia in legno e se ne andò seguito da una ragaz-
za poco vestita, senza aspettare alcuna risposta. Rispo-
sta che non sarebbe mai arrivata: non era da poco che 
Lino rispondeva alle parole del parroco ridendo e senza 
capirle veramente. Quando si accorse che era rimasto 
da solo, dovette farsi aiutare da Donato per uscire fuori 
dal locale. “Sfo bene, sfo bene” ripeteva, con una t che 
assomigliava molto più ad una f, come quando ti mordi 
la lingua parlando velocemente. Ma non stava bene, e 
se ne rese conto solamente quando si trovò sulla strada 
principale del paesino: era solo e desiderava solo torna-
re a casa. La sua mente era offuscata e lui non sapeva 
da che parte andare. Decise di far scegliere alla sorte e 
lanciare una moneta, ma questa invece di finire sulla 
sua mano cadde a terra e rotolò lungo la parte in disce-
sa. Lino scelse di seguirla. Mentre barcollando percorre-
va quella strada, parlando tra sé e sé si insultava in tutti i 
modi possibili, come parlando con un’altra persona. 
“Figlio d’un cane! Incauto che non sei altro! Da quando 
bevi così tanto?! Ecco appunto, mai fatto, e mai avresti 
dovuto, testa d’asino che non sei altro!” E più si arrab-
biava più sentiva caldo. Quando ad un certo punto si 
voltò verso la salita oltrepassata e vide il terreno battuto 
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 un tappeto di lava, mentre gli edifici e le altre cose re-
stavano a galla. “La mia mente mi gioca brutti scherzi 
stasera” pensò, ma come la lava si avvicinava così lui 
sentiva il calore togliergli il fiato, e prima che fosse trop-
po tardi iniziò a correre. E corse, corse, fin quando non 
sentì che la lava non era a più di un metro dai suoi tallo-
ni; allora saltò su un carretto di fieno e si nascose lì. Ri-
mase nascosto finchè il suo fiato si regolarizzò, allora de-
cise di dare un’occhiata alla strada. Fece capolino con 
la testa e sbirciò: tutto era normale e la luce fioca della 
luna illuminava a malapena il sentiero. “E io che volevo 
solo tornare a casa”. Lino fece per uscire quando sentì 
dei tonfi profondi provenire dalla discesa. Decise di ri-
manere dov’era ma di continuare a guardare. Fu que-
stione di pochi minuti che una figura gigantesca e mo-
struosa, dalle sembianze umane ma moltiplicate in 
grandezza, passò davanti al carretto dove lui era na-
scosto e lo superò. Il gigante aveva nella mano destra 
un albero sradicato e dalla durezza dei lineamenti del 
viso sembrava di genere maschile, ma essendo privo di 
vestiti si notava che era anche privo di genitali. Si aggi-
rava in quella strada guardando dritto davanti a sé, co-
me se non avesse meta né scopo, come se non stesse 
realmente guardando. Il giovane mercante aveva il 
cuore in gola e non voleva rimanere lì un secondo di 
più: assicuratosi che il gigante lo avesse sorpassato, uscì 
dal mucchio di paglia e si incamminò verso dove si sta-
va dirigendo dall’inizio, la direzione opposta a quella del 
gigante. Ma il suo andamento non era dei migliori, e 
continuando a barcollare andò a calpestare un ramo-
scello caduto proprio dall’albero che stava trasportan-
do il mostro. Un rumore sordo che si era sentito a mala-
pena tra i passi del gigante, ma che bastò a farlo fer-
mare e voltare verso la discesa. Il sangue di Lino si gelò; 
non ebbe neanche il tempo di voltarsi che sentì l’essere 
iniziare a ripercorrere la strada in discesa a velocità  
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 aumentata. Anche lui cominciò a correre: correva lui e 
correva anche il mostro, e la discesa sembrava non fini-
re più. Il fiato del ragazzo si accorciava ma non poteva 
permettersi di fermarsi. Con il cuore in gola imboccò u-
na stradina tra due case e quel che vide rischiò di farlo 
urlare come non aveva ancora fatto: una bestia alata 
con corpo di leone e testa d’aquila, grande e possente 
si trovava davanti a lui come se lo stesse aspettando. Il 
cuore di Lino batteva così forte che rischiava di perfo-
rargli i timpani, e nel petto sentiva una fitta dovuta alla 
fatica a cui non era abituato: non avendo altra scelta 
corse verso la bestia e le salì sul dorso, aggrappandosi 
all’attaccatura delle ali e nascondendo il viso nella pel-
liccia morbida poiché sentiva ancora i passi del gigante 
dietro di lui. Sentì la creatura iniziare a correre senza so-
sta tra le stradine del paese, dove neanche il giovane 
mercante sapeva orientarsi. Quando quella si fermò, lui 
aprì gli occhi e riconobbe a stento la porta della casa. 
Continuando a barcollare, più stordito che mai e tre-
mante allo stesso tempo, varcò la soglia dell’abitazione 
e cadde a terra dalla stanchezza. Con il cuore che an-
cora gli trapanava il petto riaprì gli occhi e si ritrovò una 
pecora delle sue davanti alla porta, che brucava 
dell’erba mentre dietro di lei il sole sorgeva sul paesino 
in collina. “Non toccherò mai più un boccale di birra in 
vita mia” esclamò Lino con il poco fiato che gli era ri-
masto, e dopo neanche cinque minuti si addormentò a 
terra, esausto. 
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 Stefania Diodato 
La forza di uscirne  

 
Sono sempre stata quel tipo di donna che non ha mai 
temuto il giudizio altrui. Mio padre desiderava tanto un 
maschio, non ha mai nascosto questa sua preferenza, 
specie quando è nato mio fratello. Mi ha sempre cre-
sciuta insegnandomi di non passeggiare per strade 
buie, da sola, a tarda notte. Mi ha detto di non essere 
troppo affettuosa con i miei amici maschi, perché i miei 
gesti sarebbero potuti essere fraintesi. Mi ha sempre fat-
ta cambiare quando ero vestita troppo scollata, con 
abiti troppo corti, anche se era estate e faceva talmen-
te caldo che i vestiti ti si appiccicavano comunque ad-
dosso. Mi ricordo di come tutti lo giustificavano, “È solo 
molto protettivo” dicevano, ma in realtà era solo 
l’ennesima prova di quanto fortemente fosse radicata 
la sua mentalità maschilista nel nostro paese. Un padre 
protettivo dovrebbe esserlo anche con il figlio maschio, 
no? Allora perché mio fratello poteva fare tutto ciò che 
a me non era stato neanche permesso di pensare alla 
sua età? Ho sempre pensato fosse un paese retrogrado, 
come tutti i sobborghi italiani, con le tipiche anziane af-
facciate alle finestre che controllano tutti i tuoi movi-
menti, che casualmente si lasciano sfuggire con i tuoi 
genitori di averti vista scambiare baci con il tuo amico 
Marco, che vedono e sentono tutti i pettegolezzi ma 
che si nascondono dietro le tende quando succedono 
le disgrazie. Alla soglia dei venti anni decisi che quel pa-
ese mi stava troppo stretto e allora me ne andai lonta-
na. Senza diploma, perché mamma era mancata 
quando avevo quindici anni e allora mio fratello era 
troppo piccolo per lavorare e dovetti diventare io la  
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 donna di casa, rimboccarmi le maniche, lavorare ma 
anche fare le faccende in casa, perché non si sono mai 
visti degli uomini che fanno le pulizie.“Ci sono lavori di 
stretta competenza maschile, quelli in cui la donna es-
sendo più debole non riesce, e lavori di competenza 
femminile, perché sarebbe impensabile vedere un uo-
mo cucire”, diceva papà. Vai poi a spiegargli che al 
mondo esistevano uomini come Gianni Versace che a-
vevano fondato un’industria multimiliardaria su una pas-
sione per il taglia e cuci,facendo diventare l'Italia uno 
dei paesi più influenti nel campo della moda. Decisi, 
quindi, che una nuova città sarebbe stato un buon pun-
to di inizio per una nuova vita. Scelsi una stanza in un 
appartamento da condividere con delle studentesse, 
che diventarono le mie più grandi amiche. Lavoravo 
tutto il giorno e poiandavo anche alla scuola serale, ero 
sicura che il desiderio più grande di mia mamma sareb-
be stato vedere i suoi figli diplomati. La mia vita sembra-
va una montagna che ogni giorno scalavo senza pro-
blemi, e quando conobbi Ale sentii di aver addirittura 
raggiunto la vetta. La carriera scolastica andava piutto-
sto bene, avevo finalmente delle amiche e anche la 
mia vita amorosa sembrava aver subito uno scossone, 
ma questa volta in positivo Ale sembrava avere occhi 
solo per me, ogni mattina trovavo suoi messaggi affet-
tuosi, praticamente mi dedicava tutto il suo tempo libe-
ro, addirittura mi preferiva al calcio o ad una birra con i 
suoi amici. La nostra storia d’amore poteva essere al 
pari di una favola, lui sembrava un principe e non pote-
vo essere più felice di così. Ma si sa che la felicità non è 
mai eterna. Ben presto tutta quella gelosia genuina, che 
ti fa pensare che il tuo partner ci tiene a te, ha paura di 
perderti e ti fa sentire quasi desiderata, si trasformò in 
possessività. Non voleva che avessi amici maschi o che 
mi vestissi in un certo modo, perché non sopportava il 
fatto che gli altri uomini guardassero la sua donna  
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 Odiavo il dovermi sentire ridotta ad un oggetto e il rive-
dere in lui tutto ciò da cui ero scappata quando ero an-
cora un’adolescente. Ma lo amavo e, come succede 
spesso in queste situazioni, ci passai sopra. Tanto alla fi-
ne non era mai stato violento, non aveva mai alzato ne-
anche un dito su di me. Mi è rimasto impresso in partico-
lare un episodio, perché probabilmente fu anche l’inizio 
della degenerazione della nostra relazione. Stavamo 
parlando di un ipotetico futuro insieme, un qualcosa di 
felice quindi, ma anche quella volta la discussione si tra-
sformò nell’ennesimo litigio. Si iniziò a parlare di bambini 
e con tutta la calma del mondo mi venne spontaneo 
dire che non ne avrei voluti. Gli spiegai che volevo con-
centrarmi sulla mia carriera, stavo iniziando a valutare 
l’ipotesi di iscrivermi all’università perché ero stanca di 
strizzare tutto il giorno stracci fino a farmi consumare le 
mani, che un bambino sarebbe stato troppo impegnati-
vo ma che comunque non escludevo l’idea di una fa-
miglia nel caso fossi riuscita a soddisfare tutte le mie a-
spettative in tempo. Ale iniziò a sclerare, disse che non si 
erano mai viste donne che mettevano prima la carriera 
dell’istinto materno e che quelle che lo facevano erano 
solo delle “puttane che non vogliono impegnarsi seria-
mente con un uomo perché sono troppo impegnate a 
troieggiare in giro”.Io che ero scappata dalla realtà ma-
schilista di casa mia, che avevo sempre promosso l’idea 
di una donna indipendente in modo da non dover sot-
tostare ad alcun tipo di abuso, che fosse da parte del 
capo o del compagno, io che mi ero fatta portatrice sin 
dalla mia fuga di quegli ideali femministi, che non pro-
muovevano la superiorità ma l’eguaglianza di genere, 
come potevo ancora sopportare queste sue uscite? Tut-
tavia non era proprio una forma di abuso psicologico,  
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 no? Non aveva cercato di mettermi le sue idee in testa, 
aveva solo fatto un discorso generale e… Ma che stavo 
facendo? Iniziai a pensare, a capire che non dovevo 
giustificarlo perché di lì a poco sarei potuta finire in un 
vicolo cieco, senza alcuna uscita. Non potevo davvero 
aspettare che mi mettesse le mani addosso, prima di 
decidere di mettere fine ad una relazione che stava di-
ventando tossica. Potrei dire di aver pensato che man-
dandolo via avrebbe potuto incontrare una donna più 
fragile e farle del male, che non potevo mettermi in sal-
vo mettendo in pericolo un’altra donna, che volevo a-
spettare un suo passo falso così me ne sarei potuta libe-
rare, magari facendolo finire in carcere. Probabilmente 
queste cose le pensai anche, ma solo ed esclusivamen-
te nel vano tentativo di autogiustificarmi, perché decisi 
di dargli comunque un’ultima opportunità. Da quel mo-
mento in poi la nostra relazione divenne insostenibile. 
Non avevo più amici maschi e probabilmente neanche 
amiche femmine, perché ogni volta che provavo ad 
utilizzare il cellulare per comunicare con qualcuno che 
non fosse lui, sclerava e mi accusava di avere un aman-
te. Quando uscivo con le mie amiche mi tormentava di 
messaggi, mi chiedeva di tornare prima del normale o, 
in particolare nei giorni in cui toccava totalmente il fon-
do, mi seguiva goffamente da lontano. Accettai addirit-
tura di andare a convivere con lui, avendo paura che 
rifiutando la sua richiesta avrebbe potuto reagire male, 
perdendo quindi tutti i contatti con le mie migliori ami-
che. Mi ritrovai sola, senza nessuno, e il giorno in cui alzò 
per la prima volta le mani la mia enorme solitudine mi 
piombò addosso con tutta la veemenza del mondo. Mi 
sentii sola, vulnerabile e mi vergognai di me stessa,in 
quanto avevo voltato le spalle a tutti i sacrifici fatti per  
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 essere libera ed indipendente. Questa situazione conti-
nuò fin quando le mie migliori amiche e, ormai ex, coin-
quiline qualche mese dopo non riuscirono ad intercet-
tarmi mentre facevo la spesa. Parlammo a fondo di co-
sa succedeva in casa e ringrazio ogni giorno di essermi 
confidata e non aver finto che tutto andasse be-
ne,lasciandomi sopraffare da uno stupido orgo-
glio,consapevole che comunque avevano intuito la 
brutta situazione, visto le carte false che fecero per po-
termi casualmente incontrare. Grazie a loro che mi furo-
no vicine e mi sostennero, accompagnandomi in que-
stura, lo denunciai. Facendo leva su tutta la grande for-
za interiore che ho sempre avuto, intrapresi una batta-
glia legale e dimostrai la sua colpevolezza, conscia che 
ebbi anche molta fortuna, avendo trovato poliziotti che 
si attivarono con immediatezza dopo la formalizzazione 
della denuncia. Avevo letto così tante storie di donne 
che si erano trovate davanti ufficiali maschilisti, che non 
gli avevano creduto o avevano preso la situazione sot-
togamba, che ancora oggi mi trovo ad essere ricono-
scente verso uomini onesti che hanno solo fatto il loro 
lavoro nel modo corretto. Ale venne condannato e io 
decisi di rinascere,per l’ennesima volta, come una feni-
ce dalle proprie ceneri.Sono fiera di parlare di questa 
situazione al passato perché è finita da ormai dieci anni 
e perché sono stata in grado di non scambiare un ap-
parente amorecon qualcosa che di amore non aveva 
niente, anche se si è reso necessario l’aiuto delle perso-
ne che mi vogliono davvero bene. Continuo a raccon-
tarla nella speranza che sempre meno donne si faccia-
no imbrogliare da belle parole e bei gesti, dalla paura 
di non riuscire a trovare una persona disposta ad amar-
le. Io dopo dieci anni l’amore l’ho trovato davvero, e  
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 da questo amore sono nati anche due bambini, che so-
no la luce dei miei occhi. Certo, non prima di essermi 
laureata! Alla fine ho deciso di diventare avvocato, 
principalmente per assistere tutte le donne che si sono 
trovate e si trovano nella mia stessa situazione. Al giorno 
d’oggi non posso dire di avere una vita perfetta, perché 
non esiste che sia per sempre priva di ostacoli, ma spes-
so mi ritrovo a pensare di dover essere comunque grata 
di averne ancora una.  
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